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স্বনামধন্য জমিদার 


রায় শ্রীযুক্ত সবরেন্্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর 
শ্রদ্ধাম্পদেযু_ 
ছেলেবেলার অনেক স্মৃতি আপনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
কুস্তির আখড়ায় একদিন আদর কোরে নাম দিয়েছিলেন 
টাংরি।” সেই নাম আজো আপনি ভোলেন নি,__আমিও 
ভুলিনি আপনার স্েহ। “টাংরি'র খণ অপরিশোধ্য,_তবু 
জামার 'ধাবাবাহিক' আপনার হাতে তুলে দিয়ে তৃপ্ত হলাম । 


আপনার ন্েহধন্ত 
টাংরি 


লেখকের অন্ঠান্ত বই 2- 


প্রিয় ও মানসী 
প্রিরা ও জননী 
ধুসর দরণী 
পল্লবের চার অধ্যায় 
ডাক্তার (নাটক) 
রামচজ্দের নরক দর্শন 
(স্ত্রীভমিকা বজিত ছেলেদের নাটক ) 
অদনানন্দের দাজিলিং যাত্রা (েন্র্থ) 


বন্কিমচন্দ্রের যুগ হইতে আরম্ত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও তৎপরবর্তী যুগে বাঁংল। 
সাহিত্যের যে ক্রমবিকাশ ও ক্রমান্বিত ধার! 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট ও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কোন উপন্তাস যদি বহ্িমচন্ঞর 
আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের হাতে পরবর্তী 
অংশ লিখিবার ভার দিয়া যাঁইতেন, তাহার 
অন্যাংশ শরৎচন্দ্র লেখার পর বর্তমান যুগে 
আসিয়া কি ভাবে শেষ হইত, তাহাহি উপন্াঁস- 
খানিতে পরিবেশন করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 


গ্াম্্া্বাক্ছিল্ক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ইতিহাস প্রসিদ্ধ মুশিদাবাদের অনতিদূরে বালুচর অতি প্রাচীন সহর। 
শতাব্দীর ধ্বংসস্তূপে ইহার অনেক খ্যাতি লুপ্ত হয়! গেলেও, স্থবে 
বাঙ্গালার নবাবের বহুকীত্তি বক্ষে লইয়া আঙ্িও এই প্রাচীন চর 
দাড়াইয়া আছে। আজিও ইহার পশ্চিমোপকূলে নীল মলিল বাহিনী 
বক্রগাষিনী ভাগীরথী রজত প্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিত 
হইতেছে । 

এই বালুচরে এক প্রাচীন বদ্ধিষুট জমিদার বাস করেন । নান 
নিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলি এতদঞ্চলে ইহ।!র 
খ্যাতি আছে। তসর নামাবলী পর! মাথাটি বত্বপুর্ববক কেশশুন্য 
করিয়াছেন। কেশাতাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা_খুব লম্বা ফোটা । 
তিনি সকলের মঙ্গলাকাজ্ী। সকলেই তাহাকে তক্তি করিত। যাহারা 
তক্তি করিতে পারিত না তাহারা ভয় করিত। 

বিহারীলাল কাছারি ব|টাতেই অধিকাংশ সময় বাপন করিতেন । 
ভৃত্য রামহুরি ঘণ্টায় ঘণ্টায় কলিক। বদল করিয়। দিয়। যাইত। সেদিন 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, কর্ত। উঠিবার নাম করিতেছেন না। পাছে 
প্রাচীন নায়েব শশধর মল্লিক মহাশয় হিসাব মিলাইতে মিলাইতে ক্রাস্ত 
হইয়] পড়িয়াছেন। মধ্যে মধ্যে বিহারীলাল নিজের নাসিক গর্জনে 
ভীত হুইয়! চক্ষুরুন্সিলন করিতেছেন এবং মল্লিক মহাশয়ের দিকে বক্র- 
হাশ্ড করিয়। বলিতেছেন, মল্লিক, ঘুমাইলে ন। কি? 


ই ধারাবাহিক 


এমন সময় বাহিরে কয়েক জনের কোলাহল শোনা গেল। তাহারা 
কাছারি প্রাঙ্গনে দীড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল, কর্তামহাশয়, হুজুর 
মা বাপ-_ 

মল্লিক মহাশয় ধমক ,দিলেন । তখন একজন অগ্রবন্তি হইয়া 
ঘটনাটি যাহা বিবৃত করিল তাহা সংক্ষেপে এই,_দীন্ক ময়রা তাহার 
মেয়েকে চোখ ঠারিয়াছে। হুজুর সুবিচার ন! করিলে তাহারা 
আনালত পধ্যস্ত যাইবে। 

বিহারীলাল বোধকরি তখনও ঝিমাইতেছিলেন। অহিফেনের 
মাত্রাটা কিছু বেশী হইয়া থাকিবে। হঠাৎ চটক ভাঙ্গিতেই তিনি 
শুনিলেন, দীন্গ ময়রার মেয়ে কাহাকে চোখ ঠারিয়াছ্ে । বলিলেন, 
লিঙ্ন ময়রার মেয়ে, তাহার আবার এতদূর স্পর্ধ। হঈল কবে হইতে? 

যে লোকটি নালিশ করিতে আসিয়াছিল, সে ক্ষোভে ছুঃখে কীদিয়া 
ফেলিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, হুহ্ুর সে আমার মেয়ে, দীন্ু 
তাহাকে চোখ ঠারে। 

কর্তীমহাঁশয় আবার তন্দ্রাবিষ্ট হইলেন । অল্পক্ষণ পরেই তিনি যেন 
সম্থিৎ ফিবরিয়] পাইলেন । বলিলেন, দীন আবার ময়রা হইল কবে 
হইতে ? 

কন্তার পিতা বলিল, আজ্ঞে হা হুজর. ওরা চতুর্দশ পুরুষ হইতে 
মন্্ুবা | 

কর্তা বিজ্ঞক্রনেচিত হাস্ত করিলেন। বলিলেন, জমিদার-পুত্র 
জমিদার নাও হইতে পারে । আমি বলিতেছিলা'ম, দীন্স ছেলে ন বুড়া ? 

বাদী বলিল, আজ্ঞে কর্তী, বুড়া কেন হইতে যাবে, বাইশ বছরের 
মধ মানুষ । 

কর্তার হুকুম হইয়া গেল, দীন্থুকে পিঠমোড়া করিরা বাঁধিয়া! আনিবে 
এবং আগামী কল্য সারাদিন রৌদ্রে দাড় করাইয়া রাখিবে। 


পারাবাহিক ৩ 


কন্তার পিত। আভূমি গ্রণত হল । সকলে গৃহাতিমুখে প্রত্যাগমন 
করিল। কর্তী বলিলেন, ছেলেমেয়েদের একটু চোখে চোখে রাখিও। 
আমাদের সেকাল আর নাই। সেকালের প্রসঙ্গ উঠিতেই নায়েব 
মহাশয় প্রমাদ গণিলেন। তিনি জানিতেন কর্ত। এইবার তাহার বালায- 
লীলা হইতে সুরু করিয়া অগ্ভাবধি তিনি কিরূপ নিষ্ঠার সহিত জীবন 
থাপন করিলেন, তাহারই সবিস্তার বর্ণন1 করিবেন । 

কর্তী বলিলেন, একবার ছো'টলাট বাহাদুব আনিয়াছিলেন। আঁমি 
তখন যুন$। নবাব বাহাদুর অভার্থনার আ.ঘরাজন করিগ্াছেন। 
আমাকেও যাইতে হইবে । যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই করিয়াছি এমন 
সময় শুনিতে পাইলাম, লাট সাহেবকে খুসী করিনাব জন্ভক কলিকাতা! 
হঈতে বাঈজীর দল আনয়ন করা হইয়াছে”_-আমি তৎক্ষণাৎ যাইব না 
'মনস্থ কবিয়। পত্র দিলাম । 

লোকটি বলিল, আজ্ঞে ই। আপনার পুত্রও “বাপংক বেটা? 
হইয়াছে । 

কর্ভা মহাশয় মৃদ্হান্ত করিলেন । ভূত্য আবার কলিকা বদল করিয়া 
দিয়! গেল। মল্লিক মহাশর তাহার হিসাবের খাতা লইয়া আগাইয়1 
আসিলেন। লোকটি প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল। 

জমিদার মহাশয় বুঝিলেন, হিসাব লইয়া নায়েব কিছু গোলে 
পড়িয়ছে । বলিলেন, কোথায় মিলিতেছে না দেখাও দেখি। 

মল্লিক বলিলেন, আজ্ঞে ত1 নয়। গতমাসে খোকাবাবু মাসির্ক 
বরাদ্ক ব্যতীত তিনশত টাকা অধিক খরচ লইয়াছেন। 

কত্তা। কারণ কিছু দর্শাইয়াছেন ? 

নায়েব । আজ্ঞে না। 

বিহারীলাল চিস্তিত মনে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 


৪ ধারাবাহিক 


মল্লিক মহাশয় খাতাঁপক্র গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন, সম্ভবতঃ 
বিশেষ জরুরী কোন প্রয়োক্রন হইয়! থাকিবে । 

বিহারীলাল বিরক্ত হুইয়৷ বলিলেন, অধ্যয়নকালে এনপ প্রয়োজন 
নিন্দনীয় । পড়াশুন। ত্যাগ করিয়া! বাটা আসিবার জন্ত আগামী কলা 
শ্রীমানকে পত্র দিতে হইবে। ভুলিয়া গেলে আমাকে শ্মববণ 
করাইয়। দিবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই মহাল তদারকের অছিলায় মল্লিক মহ!শয় 
বাহাছুরপুরে গিয়! বসিয়া রহিলেন। বিহারীলালও বোধ হয় ইচ্ছ। 
করিয়াই খোক1 ওরফে রঞ্জনলালকে পত্র লিখিতে ভুলিয়া গেলেন। 

এই রঞ্জনলাল কর্তার একমাত্র পুত্র । গ্রামে থাকিয়া পুত্রের পড়া- 
শুনার ব্যাঘাত হুইতেছে দেখিয়া তিনি রঞ্জনলালকে কলিকাতায় 
থাকিবার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছেন । পুর্বে ভাড়া বাড়ীতেই চলিতেছিল । 
সম্প্রতি শোতাবাজারের সন্নিকটে একটি নৃতন 1ঘবতল বাটা খরিদ 
করিয়াছেন। পুত্রকে দেখাশুনা করিবার জন্ত এক বুদ্ধ সরকারকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। এতঘ্যতীত একজন পাঁচক ব্রাহ্মণ ও একজন ভূত্য 
পরিচর্ধ্যার জন্ত রক্ষিত হুইয়াছে। রঞ্জনলাল এফ, এ পড়িতেছে, পাঁস 
করিবার সম্ভাবন। নাই বলিয়াই বোধ হয় সে সম্প্রতি ধনীর দুলাল হুইর় 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ পার্টিতে নিয়মিত যাওয়। আস চলিতেছে, বন্ধুমছলে 
খাতির বাড়িয়াছে। 

পুত্রের জন্ট বিহারীলাল অনেক করিয়াছেন, তবু গৃহিনীর মন 
পাইলেন না। পাঠককে বলিয়! রাখ ভাল, এই জমিদার গৃহিনী চালে 
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একটু ভারী । নানালঙ্করভূষিত! বিপুলোরুকরচরণোরসী কম্ব.কণ্ঠান্দোলিত 
রত্রারা লম্বোদরা সুতরাং চালে তারী হইবেন ন। কেন? কর্তা! 
দেখিলেন, গৃহিনীর মেজাজও ভারী, তাই রামহরির সহিত একট! 
পাক] বন্দোবস্ত করিয়া! লইয়1 তিনি এই পাঁচবৎসর হইতে বহির্ববাটাতেই 
দিবানিদ্রা দিতেছেন! আজ ইহার ব্যতিক্রম হইল । আহারাদি 
শেষ করিয়1 কর্তা ভিতর বাটিতেই রিয়া গেলেন । গৃহিনী রস কাটিয়। 
বলিলেন, আজ কি প্রজার! খাজন। দিবে ন] বলিয়া! তাহাদের জমিদার 
মহাশয়কে শসাইয়। গিয়াছে নাকি ? 

কর্তা মধুর হান্তে ইহার প্রতুাত্তর করিলেন, না, মহল তদারকে 
আসিয়াছি। 

গিনী । জমিদারী বাখিতে হইলে প্রজাদেরও খুসি রাখিতে হয়। 
গ্রজ! বিগড়াইয়ীছে। 

কর্ত। সহসা গম্ভীর হইয়া "গলেন। বলিলেন, বিগড্ড়াইয়। কে 
কাহার শ্তি করিতে পারে? আমি আর এক পয়সাও দিব না। 

গৃতিনী শথ নাডিয়া ঝঙ্কার দ্রিলেন, মরণ আর কি! 

কর্তা। মরণ হইলে আমিই বাচিতাম। তুমি আর এই বয়সে কি 
বিগন়াইবে। তোমার গুণধর পুত্র বিগ-্ড়াইয়াছে। 

গিন্নী। কিরূপ? 

কর্তী। নায়েব বলিতেছিলেন, রঞ্জন গত মাসে তিনশত টাক] অধিক 

খরচ লইয়াছেন। পাঠ্যাবস্থার এত টাকা লইবার তাহার প্রঞজোজন 
কি? 

গিন্নী। বংশের একটি ছেলে। টাকা চিনিয়া থাক, তাহাকে 
পড'ইয়া আর কাজ নাই। কলিকাতায় থাকিয়! কলেজে পড়িতেছে। 
কলেজে পড়িতে হইলে কিরূপ ব্যয়, তাহ] তুমি জানিবে,_না, তোমার 
& নায়েব মহাশয় জানিবে 2 আমার ভাই কলেজে পড়িয়াছিল। সে 
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গুমোর আমি করিতে পারি বটে। আর ছেলে বিগডাইতেছে বলিয়! 
তুমি শিহরিয়া উঠিতেছ কেন? তোমার পুত্র চরিত্রবান হইবে এই কি 
তুমি আশা কর? 

কর্তা ক্রকুঞ্চিত করিলেন। বুঝিলেন, আর ঘটাইলেই নদীর জল 
ঘোল। হইবে । তামীক বোধ হয় পুড়িয়া গিয়াছিল। ডাকিলেন, 
রামহরি। 

রামহরি আসিয়! কলিকা বদল করিয়৷ দিয়া গেল। 

গিন্লী আবার রস কাঁটিলেন। কই, আর বলিবার কিছু নাই বুঝি! 
সবাই না হয় চোঁখের মাথা খাইয়াছে, আমি ত আর খাই নাই। 
সহচরীর হাতের ছুধটুকু না! হইলে-_আহ» বলনা, তুমিও একটু রসেব 
জোগান দাও। 

কর্তা ঝিম|ইবার চেষ্টা করিস্টেছেন। গুহিনী বলিলেন, খোকণ 
টাকা লইয়াছে, তাহার পৈতৃক বিষয়ের উপসত্ব হইতে লইয়া __ 
নায়েব মহাশয়ের কি ? ্ 

কর্তা প্রমাদ গণিলেন। দিবানিদ্রার আশায় জলাঞ্জলি দিয়! তিনি 
শয্যাত্যাগ করিলেন । গৃঁছিনীকে শুনা ইয়! বলিলেন, কাছারি বাটীতে 
কতকগুলি জরুরী কাঁধ্য পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে এখনই যাইতে 
ইবে। 
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সন্ধ্যার পূর্বেই বিহারীলাল একবার করিয়া বাটীর বাহির হইতেন। 
কোনদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেখা যাইত না। যেদিনের 
কথ বলিতেছি, সেদিনও বিহারীলাল বৈকালিক পরিভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন। ঘাটে নৌকা প্রস্ততই থাকিত। বিহারীলাল আমসিতেই 
মাঝি নৌকণ ছাড়িয়া দিল । গঙ্গার অপরপারে উত্তরাংশে বরানগর। 
একদ| রাণী ভবানী এই বরানগরে বাস করিতেন। আজিও ভগ্র-মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্রে সেকালের শিল্পচাতু্য নয়ন মন বিমোহিত করিবে। 
কাহারও ছাদ পড়িয়! গিয়াছে, স্তম্ত সকল তাঙগিয়। গিয়াছে।-_তলদেশে 
ঘাস গজাইয়াছে। কিন্তু হইলে কি হয়? ইহার কারুকার্য আজিও 
দুঁদও্ড দাঁড়াইয়া! দেখিতে ইচ্ছা করে। চারিদিকে অপূর্ব ইষ্টকে খোদিত 
নরমৃত্তি সকল শোতা পাইতেছে। যদিও কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, 
বাঁহারও" হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও বা প। ভাঙ্গিয়াছে। অঙ্গহীন 
হইয়ও আজিও তাহার! সুন্দর রহিয়াছে | 

বিহারীলালের নৌকা এই বরানগরাভিমুখে চলিল। হেলিয়! ছুলিয়া 
যেন কোন গরবিনী অভিসারে চলিয়াছে। নদীর জল বলিতেছে 
ছলাৎ ছল্। নৌক] ঘাড় দুলাইয়] সেকথার প্রত্যুত্তর করিতেছে মরণ 
আরকি! 

বরানগরের ঘাটে জমিদারের নৌকা আসিয়া ভিড়িল। বিহারীলাল 
কৌচ|ন ধূতি চাদর এবং গিলাকরা পাঞ্জাবি যথাবিত্তস্ত করিয়া বূপাবাধান 
ছড়ি হস্তে নৌক হইতে অবতরণ করিলেন। পাড়ার সকলেই জানিত, 
বুড়া জমিদার এই সময়টিতে প্রত্যহই সহচরীর বাটাতে আলির! থাকেন। 
আড়ালে তাহার! এই বুড়াকে লইয়! অনেক কিছুই বলাবলি করিত। 
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কে বলিত, সহুচরীর কপাল ভাল বুড়া হইলে কি হয়, এক শসাল 
জমিদারকে ত আঁচলে বাধিয়াছে । কেহ রসিকত! করিয়া! বলিত, বুড়ার 
আবার নূত্তন করিয়া যৌবন আসিয়াছে । কেহ বলিত, এখন রস মরিয়া 
ক্ষীর হইয়াছে। আবার কেহ বা বিদ্রপ করিয়া বলিত, পর রূপের এত 
কদর! বাস্তবিক সহচরীর রূপ ছিল না, কিন্তু রূপের ঠাটু ছিল। সহচরী 
কাল। কিন্কৃহইলেকি হয়? ভ্রমরও ত কাল। তাই বলিয়। ফুল 
কি ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়াছে ? সহচরীর বয়স হইয়াছে । কিন্ত 
বয়স হুইলে কি হইবে? কাল ফিতাপাড় ধৃতি পরিরা সে যখন দাঁতে 
মিশি দিয় গঙ্গার ঘাটে জল আনিতে যাইত, তখন প্রতিবেশী বুড।র দল 
রস কাটিয়৷ বলিত, কি গো সহচরি, পাড়ায় আছি একটু নেক নজরে 
রাখিও। 

সহচরী তৎক্ষণাৎ অপাঙ্গে বিছবাৎ হানিয়! বলিত, তা রাখিব বইৎ 
কি। আমি আপনাদের দাসী বই ত নই। 

চাটুযো। তোমার ঘরের ভাল অন্বরি তামাক * কবে 
খাওয়াইতেছ ? 

সহচরী । দাঁসীকে যবে হুকুম করিবেন । 

চাটুষ্যে। কর্তা আসিয়াছেন নাকি সহচরি ? 

সহচরী। আপিলেনই ব1। 

চাটুষ্যে। না, না»সে কিরূপে সম্ভব । আমর" তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি। 

এইরূপ হাঁসি-মস্করা সহচবীর সহিত ইহাদের প্রায়শই হইত। 
আমরা যেদিনের ঘটনা বলিতেছি, সহচরীর সেপ্দনকার বেশবিন্ত।স 
একটু বিচিত্র রকমের । ফিত। পাড়ের পরিবর্তে মোট৷ লালপাড় সাড়ি, 
কপালে খয়েরের টীপ, কাধের উপর চারু বিনিম্মিত কালভূজঙগিনী 
তুল্য কুগুলীকতা। লোলায়মাঁন1! যনোমোহিনী কবরী। সহৃচরী ঘাটে 
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চলিয়াছে। তাহার চরণ ছুইখানি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যত পুষ্পের মত, 
মুছ মূছ মাটিতে পড়িতেছিল। 

চাঁটুয্যে মহাশয়ের দাওয়ায় তখন লোকজন বড় একটা ছিল না। 
চাটুয্ মশায় কি কাজে ভিতরে গিয়াছেন। শুধু দত্ত মশায় বসিয়া 
বসিয়া! তামাক টানিতেছেন। সহচরীকে দেখিয়া দত্ত মশায়ের তামাক 
টান1 বন্ধ হইয়া গেল। বলিলেন, সহচরি আঁজ চমৎকার সাজিয়াছ ত? 
বদ্ধ বয়সে আমারই মাথা] ঘুরাইয়। দিয়াছ । 

সহচরী দাত বাহির করিয়া হাসিল । তা মিথ্য। বলিব ন1। সহচরীর 
*াতের বীধুনি ভাল । কাল হইলেও সহচরী এই দাতের গুমোর করিতে 
পারে বটে। বলিল, মাথ। আর ঘুরাইতে পারিলাম কোথায়? চাটুয্যে 
মশার তবু এই গরীবের বাড়ী পদধূলি দিয়াছেন, কিন্ত আপনি ত কোন- 
দিন ₹চীকাঠও মাডান নাই। 

দত্ত মহাশয় সন্্স্ত হইয়া উঠিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, 
য[ইৰ সহচরী, যাইব। 

সহচরী চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত পরেই চাটুষ্যে মশায় বাহিরে 
আসিলেন। বলিলেন, কাহার সহিত এতক্ষণ কথ] বলিতেছিলে দত্ত? 

দত্ত মহাশয় আম্ত1 আম্তা করিয়া! বলিলেন, কথা এমন কি,_- 
সহচরীকে বলিতেছিলাম পাড়ায় প্রবীণ বলিতে আমরাই এই কয়জন । 
তা বাপু, আমাদের সম্মান যাহাতে বজায় থাকে সেই ভাবে চলাফেরা 
করিও । আমাদের ন! হয় বয়স হইয়াছে কিন্তু ছেলেপুলে লইয়া ঘর 
সংসাব করি+--তাহাঁদের রক্ষা কনিতে হইবে ত। 

চাটুষ্যে মহাশয় উৎফুল্ল হইয়। বলিলেন, বেশ বলিয়া । তা সহচরী 
কি বলিল? 

দত্ত মশায় হকায় জোরে ছুইটি টান দিয়া বলিলেন, সে বেটা আবার 
বলিবে কি? আমার সম্মুখে মাথ। তুলিয় ঈীড়াইবার সে সাহস রাখে ? 
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মাগীর সাজ ত দেখিলে না দাদা ! এ সাজ দেখিয়াই ত শঙ্কিত হুইয়া- 
ছিলাম। অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, তাই ছেলেরা কেহ নিকটে ছিল ন]। 

চাটুয্যে। তা যাই বল দত্ত, সছচরী লোক ভাল । 

দত্ত | হা, তা তাল। কাহারও অনিষ্ট সে করে নাই। 

চাটুয্যে। পাড়ার ছেলেদেরকেও সে অগ্তচক্ষে দেখিয়া থাকে । 

দর্ভ। তা সত্য। আমার রতন তাহাকে মাসীম ডাকে 

চাটুয্যে সহাস্যে বলিলেন, ছোক্রা তাহ] হইলে বুদ্ধি করিয়া 
তোমার সকল পথই খোলসা রাঁখিয়াছে দেখিতেছি। 

দত্ত মশায় ইকায় প্রবল টান দিতে গিয়! কাসিয়া ফেলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

গ্রীষ্ম বকাশে রঞ্জনলাল বাটী আসিয়।ছে। তাহার সঙ্গে'আসির।তে 
তিন বন্ধু, রমানাথ, বিজন প্রকাশ, নকুলেশ্বর | 

বিহারীল।ল নায়েবকে ডাকিয়া বলিয়। দ্রিলেন, উহার] সহর হইতে 
আসিয়াছে ১) উহাদের আদব কায়দা অন্যরূপ। দেখিওঃ ছোকরার 
আমাদের গেঁয়ে! বলিয়। না যার়। 

গৃহাত্যন্তরে গৃহিনীও দাসদাসীকে অনুরূপ শিক্ষা দিতেছেন। 
আহারাদি বিষয়ে স্বয়ং দাড়ইয়। থাকিয়া তদারক করিতেছেন। পাচক 
ঠাকুরও তাহার কেরামতি দেখাইবার এই অপুর্ব সুযোগ বুঝয়া অভি 
মনোনিবেশ সহকারে রন্ধন কার্য সমাপন করিতেছে । নায়েবের কড়া 
হুকুম, প্রজার যে যেস্ান হইতে পাইতেছে মত্ন্ত সংগ্রহ করিতেছে । 
বর্বরের গয়ল! বংশ বিখ্যাত ) তাঁছার। দধি দুগ্ধ সরবরাহ করিতেছে। 
খাগড়া হইতে ছানাবড়া আসিতেছে, আজিমগঞ্জ হইতে মালয় বরফি 
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আসিতেছে । এক কথায় জমিদার বাটাতে কয়দিন ধরিয়া উৎসব 
লাগিয়াই রহিল। 

কলিকাতা হইতে বাবুরা আসিয়াছেন ইহা সকলেরই মুখে মুখে 
ঘুরিতেছে। তাহারাও ঘুরিয়া ঘুরিয়া! কোথায় কি আছে দেখিয়া 
লইতেছে। মাঝি মাল[দের এই কমদিন বিশ্রাম নাই। দাড় ঠেলিয়। 
আর লগি মারিয়া তাহাদের হাতে কড়া পড়িয়া গিয়াছে । খোসব।গ 
দেখিয়া আসিয়া! রমান!থ কীদিয়া ফেলিল। বাঙ্গালার শেষ ম্বাধীন 
নবাবের সমাধি শিথানে সামান্ত তৈল-প্রদীপও আজ জলে না। সন্দা- 
পেক্ষা বিস্মিত হইল বিজন। প্র/চীন সৌধের এক একটি ভগ্নাংশ আজিও 
প্রস্তরবৎ খাড়া রহিয়াছে! কিরূপ মসলা সংযে'গে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ইষ্টকখগুগুলি গ্রখিত হইয়াছে এবং যাহার। ইহ প্রস্তুত করিয়াছে 
তান্বাদের দক্ষতায় সতাই বিন্মিত হইতে হইবে। 

এইরূপে হাসিয়। খেলিয়া বেড়াইয়! কুড়ি দিন কাটিল। কলেজের 
ছুটিও প্রায়, শেষ হইয়া অসিল। রঞ্জন ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বন্ধুরা 
যাইতে চাহে না। তাহার] বলে, আমাদের বেশ লাগিতেছে। শ্বিন্ধ 
রঞ্জনের ইহা! ভাল লাগিবার কথ! নহে । কলিকাতার এন্বধ্য তাহার মন 
ভূলাইয়াছে । দেশ ছাঁড়িয়। দেশকে ভূলিবার মত এতবড় আকর্ষণ আর 
নাই। না হইবেই বা কেন? কলিকাতায় প্রলোভন ত এক প্রকারের 
নহে । কেহ থিয়েটারের নেশ।য় মাতিয়া রহিাছে, কেহ বেস খেলিতেছে, 
কেহ বায়োস্কোপ দেখিতেছে; আবার কেহ ক্লাবে যাইতেছে, কেহ 
সমাজ গড়িতেছে, কেহ তাঙ্গিতেছে। এক কথায় কলিকাতা হইল 
বিলাসী বাবুর দেশ। অন্থত্র বাবুদের মন বসিবে কেন ? 

একদিন বিহারীলাল পুত্রকে ভাকিয়া বলিলেন, বাপু, বুড! 
হইয়াছি,_-কবে চক্ষু বুজিব স্থিরতা নাই এই সমর দেখিয়া শুনিব। 
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রঞ্জন বলিল, আমার ছুটি ফুরাইয়! আসিয়াছে । পুনরায় যখন 
আসিব তখন দেখিয়া শুনিয়া লইব। 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। নায়েবের দিকে চাহিয়া আদেশ 
করিলেন, একবার খাতাপত্র লইয়! কান্থারি ৰাটীতে আইস । 

ভৃত্য আসিয়া! তামাকু দিয়া গেল। . মুদ্রিত্ত চক্ষে বিহবারীলাল 
অনেকক্ষণ তামাকু সেবন করিলেন । অকম্মাৎ তাহার যেন তন্তু! ভঙ্গ 
হই্ল। বলিলেন, গত্মাসে সোনারপুরে টাক] পাঠাইয়াছিলে মল্লিক? 

মল্লিক মহাশয় গতমাসের হিসাব বহি খুলিয়! দেখা ইলেন, তাহাতে 
লিখিত আছে,-সোনারপুবে মাসিক ভাঁতা বাবদ দুইশত টাঁক? প্রেরিত 
হইল । 

বিহায়ীলাল আবার চক্ষু মুদিলেন। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। সারাদিনের 
প্রথর বৌদ্রতাঁপের পর এই সিদ্ধ সন্ধ্যা বড়ই মনোরম। ভৃত্য আসিয়া 
আবার তামাকু বদল করিয়! দিয়া গেল। বাহির দরজায় একজন মালা 
বিক্রেত। তারশ্বরে হাকিয় গেল, চাই মতির মালা । 

কর্তী। কে হে, ফটিক নাকি? 

ফটিক । আজে, হা বর্তী। 

কর্তা । রাখিয়া! যাঁও, যে কয়গাছা। তোমার আছে 

ফটিক এইরূপ প্রায়ণঃই মাল] দিয়া যাইত | বুড়া হইলেও বিহারী- 
লালের সখ ভিল। আ'তির এবং সুগন্ধী তৈল তাহার নিতা ব্যবভার্ধা 
ছিল। কেহ দেখিয়া ফেলিলে তিনি লজ্জা পাইতেন। কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলিতেন, ইহাতে মন প্রছুলপ থাকে । চুল পাকিলে কি হইবে ? 
বুড়ার পাঁকা চুলে যত ছিল। চিরুণী দিবার পূর্বের প্রত্যহুই একবার 
করিয়া বলিতেন, নিয়মিত চিরুণী ব্যবহারে কখন শিরঃপীড়া হয় না। 

একক!লে বিহারীলাল সৌখীন পুরুষ ছিলেন। আঞ্জিও তাহার 
নিদর্শন পাঁধয়া যায় । অধুনা সৌখীন বলিতে আমরা যাহ! বুঝি, 
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সেকালে সৌখীনতার সেরূপ অর্থ ছিল না। যথার্থ সৌখীন পুকষ 
সেকালেই ছিল। শত্ত/য় বাবুয়ানি কর! একালের ধন্ধ। সেকালে 
সেরূপ হইবার উপায় ছিল না। আশীষ্টাকা ভরি আতর না হইলে 
ব্যবহ!র যোগ্য হইত না। একালে জামা কাপড় ফসণ হইলেই বাবুগিরি 
কর] চলে, কিন্তু সেকালে জাম! কাপড়ের মূল্য নিদ্ধীরণের উপর 
তাহার বাবুয়ানির যাচাই হইত | একালে “বাঝু* সবাই, কিন্তু সেকালের 
“বাবু” অর্থে অন্তরূপ ছিল। সমস্ত পরগ্রণার ভিতর “বাবুদের বাড়ী, 
বলিতে একটিকেই বুঝাইত । যেমন এতদঞ্চলে এই জমিদার বাঁড়ীটিকে 
লোকে বাবুদের বাড়ী বলিত। 


| পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অতি প্রত্যুষে এই বাবুদের বাড়ী হইতে একজন স্ত্রীলোক 
সর্বাঙ্গ আচ্ছদিত করিয়! নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। কেহ দেখিল 
ন]। শুধু দেখিল উপর হইতে রঞ্ঈনলাল। রঞ্জনলালের কৌতৃছল 
জাগ্রত হইল । এতভে রে এ স্ত্রীলোক কোথায় চলিল ? রঞ্জন নীচে 
নামিয়া আসিল। একজন ভূত্যকে ত্রশ্নীলোকটির অনুসরণ করিতে 
আদেশ দিল। 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এ স্ত্রীলোকটি বড় বাবুর নিকট আপিয়া- 
ছিল। কোথা হইতে আসিয়াছে এবং কোথায় যাইতেছে তাহ! সে 
কিছুই বলিল ন। 

রঞ্জনলাল ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, এই সংবাদ লইবার জন্ত 
তোমাকে পাঠাই নাই) আইস, কোন্দিকে গিয়াছে আমাকে 
দেখাইবে চল। 
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রঞ্জনপাল ভূত্যকে অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিল। অবশেষে 
গঙ্গার ঘাটে আসিয়া! সেই জ্ীলোকটি একটি নৌকায় আরোহণ 
করিতেছে দেখিতে পাইল। স্ত্রীলোকটি বিপদ বুঝিয়া মাঝিকে নৌকা 
থুলিতে আদেশ করিল। মাঝি ক্ষিপ্রতার সহিত নৌকা খুলিয়া স্রোতের 
মুখে ভাসাইয়া দিল। | 

রঞ্জন কিংকর্তব্য বিমুঢের মত কিছুক্ষণ সেইস্থানে ঈীড়াইয়া রহ্ভিল। 
একজন স্ত্রীলোক তাহাকে এইভাবে বোকা বানাইয়া দিয়া চলিয়া! গেল? 
রঞ্জন পুরুষ হইয়া এইরূপ অপমান সহিবে কেন? তাছাড়া কৌতৃহলও 
তাহার প্রবল হইয়াছে । কে এই স্ত্রীলেক? কেনই বা আসিয়াছিল? 

রঞ্জনলাল দ্বিতীয় একখানি নৌকার মাঝিকে ডাকিয়া বলিল, এ 
নৌকাঁটিকে ধরিতে হইবে, প্রচুর বক্শিস দিব। মাঝি স্বীকৃত হুইল। 
রুপ্জন ভূত্যকে লইয়! নৌকায় উঠিল । | 

একঘণ্ট অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া মাঝি সেই পলাতক], নৌকাখানি 
ধরিল। শ্ত্রীলোকটি বুঝিল, ধর! যখন পড়িস্বাছি তখন আর মিথ্যা 
বলয়! ফল কি। মিথ্যা বলিলেই বা এঁ ভদ্রলোক বিশ্বাস করিবেন 
কেন? বরং মিথ্যা বলিলেই বিপদের সম্ভাবনা! । জানিয়া শুনিয় 
বিপদের মুখে যাইবার প্রয়োজন কি? মাঝিকে নৌকা ভিড়াইতে 
বলিয়। স্ত্রীলোকটি নৌকার বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। পরে যুবককে 
সম্বোধন করিয়৷ বলিল, তুমি এতখানি পথ বৃথাই অনুসরণ করিয়াছ, 
আমি তোম'র কোন প্রশ্সেরই উত্তর দিব ন!। 

রঞ্জন। তোমাকে পুলিসে দ্িব। তুমি চুরি করিবার উদ্দোস্তে 
জমিদার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলে। 

সত্রীলোকটি হাসিল । বলিল, সকল কথা তোমাকে বলিতে চাহি 
না। তবে চুরি করিতে যাই নাই, ইহ সত্য। এবং সব কথ শুনিলে 
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তুমি নিজেই লজ্জায় অধোবদন হইবে । আমার কথা জানিতে চাছিও, 
না, ফিরিয়া যাও । 
বঞ্জন। আমি যখন বাহির হইয়াছি, তখন তোমার সকল কথা না 
শুনিয়৷ যাইব ন1। 
জীলোক। যদি বলি, ইহাতে তোমার ক্ষতি হইবে? 
রঞ্জন। আমি কেঃ_-তাহা তুমি কিরূপে জানিলে ? 
স্রীলোক ৷ জানি বলিয়াই তোমাকে নিষেধ করিতেছি । ফিরিয়। 
যাও । 
রঞ্জন। ফিরিয়! যাইব বলিয়া কষ্ট করিয়া এতদূর আসি নাই। 
ক্লীলোক । উত্তম । তনে এইটুকু শুনিয়! যাও, আমার সকল কথা! 
তোমাকে শুনিতে নাই। 
রঞ্জন উত্তেজিত হইল। বলিল, বারশ্বার এরূপ কথা বলিয়া 
আমাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। আমি যাহা জানিতে আসিয়াছি 
জানিয়! যাইব। 
ল্লীলোক। আমি বলিব না। 
রঞ্জন । বুঝিলাম, বলিবার মত তোমার কিছু নাই। 
স্্ীলোক। বৎস, আমাকে উত্তেজিত করিও ন!। আমি তোমাদের 
হিতাকাজ্জী। কোন অহিত উদ্দেপ্ত সাধনের জন্য আসি নাই,_এই 
মাত্র শুনিয়া যাও। 
রঞ্জন। কিন্ত আমি তোমাকে ছাঁড়িব না। 
সত্রীলোক। তোমার পিত1 ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন । 
রঞ্জন। সে কৈফিয়ৎ আমি দিব। 
স্ত্রীলোক । এইরূপ করিলে তোমার পিতা তোমার মুখদর্শন 
করিবেন নণ। 
রঞ্কন। প্ররূপ তীতি প্রদর্শনও অনর্থক নারী । 
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স্ত্রীলোক । বৎস, ফিরিয়! যাও। পিতার কলঙ্ক কাহিনী নিজ 
কণে নাই বাশুদনিলে। 

রঞ্জন শিহরিয়া উঠিল। তাহার দেবতুল্য পিতা,__-অপুর্ন্ব ষাহার 
নিষ্ঠা, সৌম্যকাস্তি, দেশমান্ত লোক, তাহার বিরূদ্ধে রমণীর আজ এ কি 
অভিযোগ ! বলিল, তোমার এই অলীক কাহিনী কেহ বিশ্বাস করিবে 
না। 

স্ত্রীলোক । আমি ত বলিয়াছি, জানিতে চাখিও না। বিশাস 
না হইলে আমার সঙ্গে যাইতে পার। 

রঞ্জন । কোথায় বাইতে হইবে? 

স্ত্রীলোক । সোনারপুর। কলিকাতার সন্নিকটে । কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করিতে হইবে, কোনদিন তোমার পিতাকে এইকথ। বলিবে ন1। 

রঞ্জন । বলিব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম । কিন্ত আমার পিতার 
সহিত তোমার কি সম্বন্ধ? 

স্ত্রীলোক । মমস্তই সোনারপুরে বলিব । 

রঞ্জন। আর বলিতে হইবে না, বুঝিয়াছি। "তবে আর একটি 
কথা জানিতে কৌতুহল হুইয়াছে। তুমি আমাদের বাটীতে কিরূপে 
প্রবেশ করিলে ? কেহ বাধ। দিল না? 

স্ত্রীলোক । না। নায়েব মহাশক সমস্তই জানেন। তিনিই 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে আমি মারও কর়েক- 
বার আসিয়াছি। এইবারে ধরা পড়িলাম। 

রঞ্জন । কেন আসিয়াছিলে জানিতে পারি কি? 

স্ত্রীলোক । পুত্রের পরীক্ষার “ফী'দিতে হইবে। পত্র লিখিলেও 
উলিত, কিন্তু টাক! দাখিলের সময় আর নাই। 

রঞ্জন তাহার নৌকা] ফিরাইবার আদেশ দিল। ইহ। শুনিয়া রমণী 
বলিল, আমার সহিত যাইবে না ? 
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রঞ্জন উত্তর দিল, আমার কৌতুহল মিটিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে বগ্তনের নৌকা অনৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এদিকে জমিদার বাড়ীতে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। প্রভাতেই বিহারী- 
লাল গুনিলেন, রঞ্জনকে কোথাও .পাঁওয়া যাইতেছে না । বন্ধুদের 
জিজ্ঞাসা করিরাও কো।ন সদুত্তর মিলে নাই। লোক লকঙ্কর, পাইক, 
পিয়াঁদা সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছে । বিহারীলালও 
একবার সদর একবার অন্দর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। রঞ্জনের 
মাত! কাদিতে কীদদিতে শয্য! গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ঘ হইয়া 
গেল, রঞ্জন ফিরিল না । 

নায়েব বলিলেন, থানায় একটা খৰর দিয়া রাঁখিলে মন্দ হইত না। 

বিহারীলাল জুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, ইহার মধ্যে পুলিস আনিয়া 
বিড়ম্বনা! বাড়াইতে চাহি না। যাহা হইবার হইবে। 

এমন সময় একজন পাইক আসিয়া খবর দিল, খোকাবাবু 
আমিতেছেন। 

খোকাঁবাবু ওরফে রঞ্জনলাল খন গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল, তখন 
সকলেই তাহাকে নানারপ প্রশ্নবাণে উত্যক্ত করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল, কোথায় গরিয়াছিলে ?_-কেন গিয়াছিলে? কেহ বলিলঃ কি 
হইয়াছিল? কোন বিপদ হয় নাই ত? আবার কেহ বলিল, গিয়াছিলে, 
বেশ করিয়াছিলে ; বলিয়া যাইলেই ত চুকিয়া যাইত। ইত্যার্দি__ 

রঞ্জনলাল কাহারও কোন প্রশ্নের উত্তর দ্রিল না । একবার পিতাকে 
দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু মাথা তুলিতে পারিল না। মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে খোকা? 


রি ধারাবাহিক 


থোক৷ নির্বেবোধের মত এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । বন্ধুরাও 
প্রশ্ন করিয়া কোন জবাৰ পাইল না। শুধু জানিতে পারিল, অগ্ভ 
রাত্রিতেই রঞ্জন কলিকাতা যাঁইবে। 

বিহারীলাল পুত্রের এইরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু জোর 
করিয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। 
কি জানি, কি করিতে কি হইয়া যাইবে! কর্তা ভাবিলেন, জীবন-কুস্ত 
যে তাহার ছিদ্রে পরিপূর্ণ । নিজে চোখ বুজিয়া থাকিলেই কি অপরের 
দৃষ্টি রোধ করিতে পারিব? 

গৃহিণীকে ডাকিয়! চুপি চুপি বলিলেন, খোকা কি বলিতেছে ? 

গৃহিণী। বলিতেছে, আজই কলিকাতা যাইবে । 

কর্তা । কোথায় গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু বলিল? 

গৃহিণী। না। 

কর্তী আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্ত চিত্ত তাহার সংশয়াকুল 
হইয়৷ রহিল। কাছাঁরিবাটাতে আসিয়াও তিনি স্থির হইতে পারিলেন 
না। সুখে দুঃখে মল্লিক মহাশয় তাহার চিরসঙ্গী। সেই চিরসঙ্গী মল্লিক- 
মহাঁশয়কে বার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াঁও তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন 
না । শেষে বিরক্ত হইয়া খোকার কোঁন প্রসঙ্গঈই আর তুলিতে দিলেন না । 

যথাসময়ে থোকা বন্ধুগণ সমবিভ্যাহারে কলিকাতা৷ বাত্রা করিল। 
অবশ্য ছুটি ফুরাইয়াছিল, খোঁকা একদিন যাইতই | ছুঃখ সেইজন্ত নহে। 
দুঃখ এই, সে এমন করিয়া গেল কেন? আর দুই চারিদিন থাকিয়া 
যাইলেই ত কাহারও কিছু বলিবার থাকিত ণা। কালের ধর্ম। 
লেখাঁপড়া শিখিয়াও উহার! বিনীত হইতে জানিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, কি জানি বাপুঃ এ বাড়ীর চালই আলাহিদা । এতটা 
বয়স হইল, তবু ইহাদের মেন্জাজ বুঝিতে পারিলাঁম না। 

নায়েব মহাশয় চতুর লোক, তিনি কিছু আ্ৰাচ করিয়াছিলেন। গত 
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শেব রাত্রে সৌদামিনী এই বাটা হইতে বাহির হইয়াছে, খোকাও ঠিক 
সেই সময় হইতেই অন্নপস্থিত। তারপর হইতেই খোঁকার অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন এবং আকম্মিক কলিকাতা যাত্র৷। ইহাতেই অনুমিত হইতেছে, 
খোঁকা সৌদ্ামিনীকে দেখিয়াছে এবং তাহার সকল কথ! শুনিয়াছে। 

বিহারীলালও বে এইরূপ ন! বুঝিয়াছিলেন এমন নহে, কিন্তু এক্ষেত্রে 
তিনি ন৷ বুঝিবার ভাণ করিয়৷ নিরুভ্তর রহিয়াঁছেন। 

পাঠক, এই সৌদামিনীকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? লোকে বলে 
সৌদামিনী, কিন্ত ইনিই ধরিব্রীবক্ষে যৃগ যুগান্তের লালসা-রূপিণী। ইনিই 
একদিন বিশ্বামিত্রের তপঃভঙ্গ করিয়াছিলেন, ইহারই বিলোল কটাক্গে 
কত মুনির ধ্যান ভাঙ্গিয়াছেঃ স্বয়ং মহাদেবকেও তপস্যাঁয় বিচলিত 
করিয়াছে । ইহারই জন্য মহানগরী য় ধ্বংস, সোনার লঙ্কা ছারখার 
হইয়াছে । রূপের আগুন লইয়া ইহারা সংসারকে শাসাইতেছে, 
কাদাইতেছে আবার হাসাইতেছে। বিহারীলাল ত সামান্ত মন্তস্ত মাত্র । 

সৌদাঁমিনী' বলিবে, অত কথায় তোমাদের কাজ কি বাপু? আমি 
পাইয়াছি ত ভোগ করিব না কেন? বিধবা হইলাম ত মরিলাম না 
কেন? বীচিলাম ত পৃথিবীর সকল সুখ হইতে বঞ্চিত হইলাম কেন? 
আমি র"ধুনীবৃত্তি করিয়া নিজে একবেলা হবিষ্যান্ন করিব, আর তোমরা 
শাস্ত্রের দোহাই দিষা! যাহা ইচ্ছা করিয়া বেড়ীইলেও তোমাদের জাতি 
যাইবে না, _ইহাই বা মানিব কেন? লোকে মন্দ বলিবে? কিন্তু 
বিধাতা কি চোখের মাথা খাইয়াছিল? সবই যদি লইয়াছিল, তবে 
পোঁড়া যৌবনটুকু লইলেই ত সব গোল চুকিয়া যাইত। এ পোড়া যৌবন 
লইয় আমি কি করিব? ওগো তোমরা যাহাহি বল, আমার তখন 
কতটুকুই বা বয়স। সে আসিত, আসিলে হাতে স্বর্গ পাইতাম। না 
আসিলে চক্ষে অন্ধকার দেখিতাম । কত হাঁসি, কত গল্প, কত প্রলোভন । 
মনে করিতাম, ইহাই সত্য»_-আর সব মিথ্যা । নিজেকে শক্ত করিয়া 
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বাঁধিতাম,_ প্রতিজ্ঞ করিতাম, আর সহম্্র প্রলোভনেও ধরা দ্রিব না। 
কিন্ত সে আসিলেই সমস্ত ভুলিয়া বাইতাম। তখন কি জানিতাম, 
ভোগেরও একদিন শেষ আছে! জানিলে ত মরিতেই পাঁরিতাম। কিন্তু 
মরিব বলিলেই কি মরা যায়? আজ ত সকল সাঁধই মিটিয়াছে। তবে 
মরি নাকেন? পোড়া মনের আজিও বাচিবার সাধ। 

সৌদামিনী যাহাঁই ভাবুক, আমর! তাহার কথা লইয়া মরি কেন? সে 
ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে» সে বিচাঁর পাঠক করিবে। আমরা 
এই অবসরে যুবক বিহারীলালের কথা কিছু বলিয়৷ লই। 

সৌদামিনী বিহারীলালের জ্ঞাতিঃ সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ। বিধবা হইবার 
পর বিহ্বারীলালই তাশ্ার ভরণপোষণ চলাইতেন। নিয়মিত যাতায়াতের 
ফলে গ্রামে একদ্রিন নিন্দা রটিল। কিন্তু বিহাঁরীলাল তখন সৌদামিনীর 
রূপবহ্নিতে পতঙ্গবৎ দগ্ধ হইতেছেন। তরঙ্গে যেমন হংসী 'নাচে, 
সৌদীমিনীও তাহার যৌবন-সরোবরে তখন নাচিয়! নাচিয়া বেড়াইতেছে। 
বিহারীলাল কৌশলে তাহাকে অন্যত্র সরাইয়া দিলেন । উপাস্থিত নিন্দার 
মুখ বন্ধ হইল। তাহার পর নায়েব মহাশয়ের কুশলতায় গ্রামে রটিয়া 
গেল, সৌদামিনী এক মুসলমানের সহিত গৃহত্যাঁগ করিয়াছে । 


'সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রঞ্জনের মনে কলিকাতাঁর আকাশের একটি ব্বতন্্ রং ছিল তাহার 
বনিয়াদি অন্শাসনের বিধিনিষেধ হইতে যাঁহা সম্পূর্ণ পৃথক । যাহাঁকে 
রঞ্জন আজকাল বলিতে আরম্ভ করিয়াছে কালচাঁর। যাহার ফলে 
কলেজি-পড়া বিদ্যাটাকে সে গৌণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহারই 
সহপাঠিনী অবস্তিকার সুরে যদিও বিদ্রপের ঝজ ছিল, রঞ্জনের মনে 
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আজে! তাহা দাগ কাটিয়া আছে। অবস্তিকার সেই কথারই জবাবস্বরূপ 
তাহাদের শোভাঁবাঁজারের সাবেকি-বাড়িটাকে সাবেকিয়ান! দোষে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়! সে নূতন করিয়া বালিগঞ্জে ঘর বানাইল। বলিল, 
তোমাকে শাস্তি দেবার এইটিই আমার সহজ পথ। 

অবস্তিকা হাসিল। শর হাঁসিতেই তাহার জবাব ছিলো, পাঠোদ্ধার 
করিতে রঞ্জনেরও দেরী হইল নাঁ। তাই সকলকেই হক্চকাঁইয়া দিয়া 
একদিন অকম্মাৎ সে অন্তর্ধান করিল। অবস্তিক মুষড়াইয়া পড়িল। 
কিছুর্দিন কাঁটিল তাহার নিজেকে দামলাইয়া লইতে । 

আজ চাঁয়ের টেবিলে সেই কথাই উঠিল প্রথম । «সেদিন অমন ক'রে 
চোলে গেলেন, ভাবলাম অপরাধ হয়ত কিছু ক'রে থাকব, কিন্তু শাস্তির 
সীমাও যখন উত্তীর্ণ হোলো তথন চিন্তা করবার কারণ ঘটুলো। এক 
রকম শুটিপোক1 আছে, তারা গুটি থেকে বেরিয়েই উড়ে যায়। কোন 
মায়াই তাকে বাধতে পারে না ।* 

রঞ্জন হাসিয়া! উত্তর দিলো মায় যেটুকু সেটা নিজের তাগিদে । দেশের 
বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে আমার স্থান সঞ্কুলান হোলো না। 
ছোঁট ছোট হাত দিয়ে সন্কীর্ণ জমিটুকু নিয়েই তারা বিব্রত। সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য, তারা সেই হাতে আবার দেবতার ফুল যোগাচ্ছে। 

অবস্তিকা' কলেজে-পড়া মেয়ে। কোঁন কথাকেই সে গভীরভাবে 
গ্রহণ করিতে নারাজ, তাই সে ঝঁণাজের সঙ্গেই উত্তরট৷ দিলে, ঝলে যাবার 
সময় অবশ্যই হাতে ছিলো,__না', প্রতিবেশিনিদের অগ্নি-পরীক্ষায় রেখে 
গেলেন ?” 

রঞ্জন লাঁফাইয়! উঠিয়া অবস্তিকার হাত ধরিল। হাত আসিয়া হাতে 
মিলিলো, কথা থামিয়! গেল। দুজনেই চুপ করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিল। তারপর এক সময় অবস্তিকার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া রঞ্জন 
বলিল, “তুল করেছি, কিন্তু তুল বুঝে তুমি যেন আমাকে শান্তি দিও না।” 
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“শাস্তি পাবো জেনেই যারা নিশ্চিন্ত থাকে, তাদের শাস্তি স্বয়ং 
বিধাতাপুরুষও দিতে পারেন না । আপনার চলার বাম্প ঠিক এঞ্জিনের 
মত»-__চল্বো৷ মনে করলেই যেখানে সচল সেখানে বাধা দেবে কে ?” 

“বাম্প তৈরী করতেও যে জল আগুনের প্রয়োজন, সেও বা উপেক্ষণীয় 
কিসে? আসলটা হোলো মনেঃমন যেখানে অচল সেখানে তাকে 
নড়াবার সাধ্য ভগবানেরও নাই |” 

“মনের এত বড় গর্ব আমি সইতে পারিনে । মনের. লাগাম যেখানে 
শক্ত করে বাঁধা নেই, তাকে বিশ্বাস করাও তো! সহজ নয়। পাগলা 
হাতীটার মন ছুটেছে ভাঙার দ্দিকেই, তাঁকে প্রশ্রয় দিতে গেলে অনর্থকেই 
ডেকে আন] হবে,__তাই শিকল দিয়ে বেঁধে শাসন করাঁই হলে! নীতি ।” 

রঞ্জনের মন তখন ছুলিয়া উঠিয়াছে,_বলিলঃ “শিকল দিয়ে বেঁধে 
দেহটাঁকেই আটকানো চলে_মন চলে তারও উর্ধে। সেখানেই, কবির 
কাব্য। একদিন আমার গুরুমহাশয়রাও আমাকে অমনি আয়তে 
আনতে চেয়েছিলেন,-_নাঁগাল পেলেন না বলে তারা চেঁচামেচি করলেন, 
ভয়ও দেখালেন,__কাঁজে লাঁগাঁতে পারলেন না । আঁমার ভিতরে একজন 
কৰি আছে ঘুমিয়ে,__-তাঁকে বাইরে থেকে ধূরাও যায় না, জানাও যায় 
না, তাই ক্ষোভটা পড়েছে আমার "পরে সব চাইতে বেশী। ঠিক এই 
কারণেই শোভাবাজারের বাড়িটা আমাকে একদিন পীড়া দিয়েছিলো । 
বুদ্ধিমানে বলবেন এট দুর্বুদ্ধি ভাবতেও চমতকার লাগে এই ছুর্বুদ্ধিই 
আমাকে আজো চালিয়ে নিয়ে আসছে ।” 

“শুনলে চমক লাগে, যেন ভরানদীতে নৌকা ভাসিয়ে +সে আছেন, 
পারাপারের কোন খেয়ালই নাই। কেউ শক্ত ক'রে হাল ধরে থাকুক, 
সেদ্দিকেও নাই দৃষ্টি__ শুধু চলার আনন্দই আছে মনকে ছেয়ে ।” 

“ঠিক তাই। ঠিকানা জানবার ব্যাকুলতা নাই,_আছে চলার 
নেশা ।” 
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“আমি কিন্তু তাঁও বলবো না। নদীর চলাকে যেমন নেশা! বলা চলে 
নাঃ সে চলে তার বেগে, যে-বেগকে মে নিজে বাঁধতে পারে না, লাঁভ- 
লোকসানের কথা ভাবতেও জানে না |” 

রঞ্জন বলে, প্লাভ-লোকসাঁনের খতিয়ান আছে আমার বাবার 
সেরেন্তায়, ছোটবেলায় এ অঙ্কশাস্ত্রকে ভয় ক'রে ক'রে তাকে এডিয়েই 
চলেছি, আজে জানি ওর প্রতি আমার লোভ নেই ।” 

অবস্তিকার সংশয় যাঁয় না। রগনের ঠিক স্থুরটি কোথায়,_স্পষ্ট 
করিয়া জানিবার উপায় নাই। সেবেন ধরা-ছোয়ার বাহিরে ভান 
মেলিয়! চলিয়াছে । কথা বলার মোলায়েম সুরে ও যেন সব-কিছুকেই 
ঢাকিয়! রাখিয়াছে। অপরকে জানিতে দিব না এইন্ধপ কঠিন পণ সে 
যেন অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ব করিয়াছে । বলে, এইটাই স্বাভাবিক । 
কৃত্রিমতাঁর স্থরকে স্বাভাবিক করিয়া! তোলাই যেন ওর সাধনা । তাই 
তো সে রগ্জনকে একদ্দিন বলিরাছিল, তোমার পালতোল! নৌকার পিছনে 
দাড়িয়ে শুধু “বাবাই” দিতে পারি, সঙ্গ লওয়! শক্ত । 

উত্তরে রঞ্জন জানাইয়াঁছিল, “বড় শক্ত কথা অবস্তিকাঃ দূরে দীড়িয়ে 
“বাহবা” দিতে হলেও শক্তির দরকাঁর। সে-শক্তি সকলের থাকে না” 

“সকলেরই থাকে, তবে গলার জোরের কাছে সে-শক্তি চিরকালই 
পড়েছে চাপা ।” 

“একথা তোমার সত্যি নয় অবস্তিকা। শক্তিকে অস্বীকার করবার 
স্পর্ধা সকলের নেইঃ__সেও বড় শক্তি, যে সকলকিছু ভূচ্ছ করতে পারে। 
তোমার পিসীমার মধ্যে আছে সেই শক্তি যেখানে মাথা উচু ক'রে 
দাঁড়ানো চলে না । যেমন করেই বল, সেখানে হাঁর মানতেই হবে।” 

সবার অলক্ষ্যে অবস্তিকাঁর মুখে একটা হাসি মিলাইয়া গেল। সে 
জানে, পিসীর কাছে যেটুকু নকল, সেটুকু ধরা পড়িবেই। কি জানি 
কেমন করিয়া পিসী যেন সব বুঝিতে পারে,__এই বিশ্বাসই তাহাকে 
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আত্মনির্তর করাইয়াছে। অবশ্য ইহা ছাড়া পিসীর অন্ত পরিচয়ও 
আছে+__যা সাংসারিক হিসাবে তুচ্ছ নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়া তিনি 
একদিন এই সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং সেইদ্দিন হইতেই এই 
সংসারের সকল দায়িত্ব তাহার মাথাতেই চাঁপাইয়৷ দিয়া অনস্তিকার বাব! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। সদানন্দবাবু সওদীগরী অফিসে মোটা মাহিনার 
চাকরি করিয়! বেশ দুপয়সা রাখিয়া গিয়াছেন এবং মৃত্যুর পূর্বের তিনি 
এই বলিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন, অবস্তিকার কোনদিন অনাদর 
হইবে না। অবস্তিকাও পিসীকে সেই সম্মানই দিয়া আসিয়াছে । বরং 
অন্থযোগের স্থরে সে এইকথাই বলিয়াছে» পিসী, আমাকে খুব বেণী প্রশ্রয় 
দিও না, দুঃখ পাবে। 

পিসী হাসিয়| বলিয়াছেন, ওটা নিয়তির কথা । আগুন দগ্ধ করে 
ব'লে তাকে ভয় করাটাই বোকামি । 


হঠাৎ রগুন যেন ধ্যান ভাভিয়া উঠিল, এমনি স্তিমিত তাহার স্বর । 
“তুমি বিশ্বাস কর অবস্তিকা, এই একটি মুহুর্তে আমি সারা পৃথিবী ঘুরে 
এলাম |” 


অবস্তিকাঁও তাহার স্থরে সুর মিলাইয়া বলিল, বলেন কি! এ 
নৌকো ক'রে? 


“নৌকো একটা উপলক্ষ্য, সেটা ডাঙাঁয় চলছে কি জলে চলছে»__ন! 
কেউ রসি দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে বাধ! সড়ক দিয়ে _সেদ্দিকে ছিলে! না 
দৃষ্টি। শুধু গ্রাম, নগর, প্রান্তর পার হ?য়ে চলেছি যেন কত দেশ, কত 
মহাদেশ, কত বিচিত্র উপকণ্ঠ । দেশ ভ্রমণের সথ আমার নেই অবস্তিকা, 
যেনন তোমর! যাও কত অর্থ ব্যয় করে বিভিন্ন যানের বিভিন্ন কসরৎ 
দেখিয়ে। আর সেই সঙ্গে মনে করো! দেখি, মন চলেছে উর্ধশ্বীসে তার 
ডানা মেলে হাওয়ায় উড়ে ?” 


যারা ক 
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ঠিক এমনি সময় তাহাদের মধ্যে আসিয়া! দীড়াইলেন মহামায়া । 
বলিলেন, “আজ কি নিয়ে তর্ক চলেছে শুনি |” 

“তর্ক নয় পিসীমা, উনি মনে মনে এতক্ষণ পৃথিবীত্রমণে বেরিয়ে- 
ছিলেন। তাই বলছিলেন লোকে মিছিমিছি অর্থব্যয় করে, মনের মত 
শ্রেষ্ঠ এঞ্জিন আর নেই ।” 

রঞ্জনের মুখের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া মহামায়। 
হাসিলেন। একদ্দিন মহাঁমায় বলিয়াছিলেন» জীবনটাকে যাহারা 
কবিতার মত করিয়া গড়িতে চাহিয়াছে, তাহাদের সংসারের খু'টিনাটি 
কাজে লাগাইতে গেলে বিপদেই পড়িতে হয়। পিসীমার এই নিদারুণ 
কথা রঞ্তন ভোলে নাই,_তাই পিসীমাকে সে যথাসাধ্য এড়াইয়াই 
চলিত। রঞ্জনের পুজি অল্পঃ__যাহা সহজেই ধরা পড়ে। তাহার ধারণা 
ছিল অবস্তিকাকে সেজয় করিয়াছে, পিসীর বাধা একদিন অতিক্রম 
করিবে। 

ছেলেটির, প্রতি মহামায়ার লোভ ছিল, আবার ভয়ও ছিল, হঠাৎ 
জলের ঝাঁপটায় রংমাথা মুখখানা না ধুইয়া যায়। তাই মহামায়া 
শাসনের দিকটা রাখিয়াছিলেন কঠোর, ব্যবহারে অতি মৃছু। 

রঞ্জন বলিল, পিসীমা' অভয় দ্রিন তো বলি। 

পিসীমা অভয় দিলেন । 

“বিশ্বকম্মী করিৎকর্খ্ী লোকঃ তাঁর মাথার চেয়ে হাত বড় আর 
আমাদের কাজ নেই ঝলে হাতটাকে ছোট ক'রে মন্তি্ষকেই প্রাধান্য 
দিয়েছি। হাতের কাছে যা পাই তাই ভাল, চেষ্টা ক'রে ধরব সে-শক্তি 
নাই, _নাগালও পাইনে। একদিন ভারতের বাইরে বাবার স্বপ্প ছিলো; 
কিন্ত নিজেকে চালাতে হোলে যে-শক্তির প্রয়োজন সে-শক্তি আমার 
নেই। মাথা খাটিয়ে বা-কিছু রচনা করেছি, তাও দেখছি ঠিক স্থুরটি 
মেলেনি । স্থষ্টিকর্তার রচনায় কোথায় আমার ফাঁক আছে,-_সেই 
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ফাঁক ভরিয়ে তুলবো সে-শক্তিও আমার নেই। তাই শক্তিকে আনতে 
চাই ঘরে-_যিনি শক্তি যোগাবেন আর 'অভয় দেবেন ।” 

“তার চেয়ে বলো না বাবা তিনি তোমাকে পরিচালনা করবেন ।” 

“এ শব্ঘটি আমি উচ্চারণ করতে চাঁইনি পিসীমা”__সকলকে ছোট 
করেই ও যেন স্পদ্ধিত।” | 

পিসীমা হাঁসিয়া বলিলেন, “তোমাঁকে চাঁলাঁবার গর্বও তার থাকা 
চাই, নইলে নিজেকে ছোট করার সঙ্গে তাকেও ছোট করা হবে। বাড়ির 
দাসীও একটা সংসার চালায়, মনিবকেও তাঁর শাসন মানতে হয় কিন্তু সে 
নিয়ে তাঁর গর্ব নেই |” 

“অনেকট! আমার বাবার তামাক খাবার নলের মত, _রূপোর উপরে 
চুনোট কাজ করা । সেটা রূপো না হলেও চলতো, কিন্তু তাকে মর্যাদা 
দিতে হোলো ।” ৃ ৃ 

“ঠিক তাই। তুমি যাকে ঘরে আনবে সে বেন তোমার যোগ্য হতে 
পাঁরে। দেখতে হবে, তোমার সুরের সঙ্গে ঠিক সুরটি আছে কিনা। 
সব মেয়েই সকলের যোগ্য হয় না, এই ভুল করি বোলেই অশান্তি পাই ।” 

রঞ্জনের চোখ বুজিয়! আসিল। মৃদুকণ্ে জাঁনাইল, অবস্তিকা, তুমি 
নেবে আমার সেই ভারঃ_যে আমার স্বপ্নকে করবে সার্থক? 

অবস্তিকা নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রগ্জন বুঝিল, ঠিক 
স্থরটি লাগে নাই । 

পিসীম! বলিলেন, “সময় লাগবে ।” 


অগ্ম পরিচ্ছেদ 


রঞ্জনের ভিতর জমিদার মাথা চাঁড়া দিয় উঠিল । €স শয়তান, _ 
দাস্ভতিক। ইহা তাহার অন্তর্ূপ। এখানে সে চার আপন মুঠির ভিতর 
সকলকে ধরিতে»_ অপরের দস্ত সে সহিতে পারে না । তাঁই অবস্তিকার 
উপেক্ষা আজ তাহাকে নাড়া দ্রিলো । 

এদিকে অবস্তিকাঁও মনে মনে বিদ্রোহী ভইয়! উঠিয়াছে। রঞ্জনের 
কথাগুলো তাহাকে তীরের মত বিধিয়াছে। নিজেকে জাঁনিতেও 
যেখানে সময়ের দরকাঁরঃ সেখানে জোর তাগিদ চলে না । ধৈর্য্য যাহার 
নাই, তাহাকে গ্রহণ করিতে মন চাঁয় না। বঞ্জনকে সে এই কথাই 
খলিবে তোমার মুখোস খুলিয়! ফেলো; আমার কাছে স্পষ্ট হও,_- 
পরস্পরকে চিনিবার স্থযোগ দাওঃ-_নহিলে বোঝ! হইয়া রহিব তোমার 
জীবনে । 'পিসীকে ডাকিয়া বলিল, আমাকে আদেশ করো পিসী,_আমার 
কাজ সহজ হোক্‌। 

পিসী বলিলেন, নিজের কাঁছেই জবাব নাও, তবেই মনে বল পাবে। 

সেদিন সকাঁলে চায়ের টেবিলে রঞ্জন ইচ্ছ। করিয়াই গেল না । মনে 
ছিলো তার অহঙ্কার,_না ডাকিলে যাইব না এমনি একট ছুরাশাও 
তাহার অন্তরে ছিলো । এমন সময় আসিল বিহারীলালের স্থদীর্থ-পত্র | 
তিনি কি করিয়া খবর পাইয়াঁছেন, পুত্রের জীবন ঠিক ধারাবাহিক খাতে 
চলিতেছে না । বাঁলিগঞ্জের বাঁড়িটার প্রতিও তাহার কটাক্ষ ছিলো। এই 
অনাচারকে ঠেকাইতে মারণাস্ত্রস্বরূপ এক সুন্দরী কন্যাকে তিনি মনোনীত 
করিলেন। ইচ্ছা, বিবাহের পর সন্ত্রীক রঞ্জন বালিগঞ্জের বাসাতেই 
থাকিবে । সহরে থাকিয়া স্ত্রীর সহবত শিক্ষা এবং রঞ্জন ইচ্ছা করিলে 
তাহার পড়াগুনাও যথামত করাইতে পারিবে। পুত্রকে তিরস্কার এবং 
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তাগিদ দিবার চেষ্টা তাঁহার আন্তরিক হইলেও, বাহিরে জোরগলায় প্রচার 
করিলেন, বংশের এই অনাচার তিনি কখনই ঘটিতে দিবেন না । 

রঞ্জনের অহঙ্কার চূর্ণ হইল। বৈকালিক চায়ের টেবিলকে আর 
উপেক্ষা না করিয়া আজ সে দর্শন দিলে! বিশেষ সাজে । অন্তদ্িনের 
হেলাফেলা সাজটাই ছিলে৷ তাহার স্টাইল, য্নহা এতদ্দিন অগোছালো 
ছিলো তাহার বর্ণ ঘুচিয়া গেল। এ যেন তাহার রণসজ্জা, _জয় লইয়া 
সে ফিরিবে এমনি তাহার দৃঢ়তা । 

অবস্তিকা মুখ টিপিয়া হাসিল । ছুষ্টবুদ্ধি তাহার কানে কানে বলিয়া 
গেল, পাত্র স্বয়ং বাহির হইয়াছেন কন্তার খে জে, হায়রে দুরাঁশা ! কিন্ত 
কোথায় সেই মায়াপুরীর রাজকন্তা, যে মালা হাতে বসিয়া আছে রাজ- 
কুমারের আশায়? বলিল, এ কি সঙ্ভা ! 

“যেটা আজ বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে, ঠিক সেই রং লেগেছে আমার 
মনে। এ-সজ্জা বাহুল্য আমার অন্তরেরই প্রতীক। তোমাকেও তাড়া 
দেবো এই সক্বল্প নিয়েই বেরিয়েছি |” 

“সময় দিতে হবে রূঞ্জনবাবু |” 

“জীবনের পাতায় স্থুসময় কদাচ মেলে, _ তাঁকে অবহেলা করতে নেই ।” 

পপ্রস্তত হতেও যে সময় লাগে ।” 

“আমার হাতে যে আর সময় নেই, এও লজ্জার সঙ্গে জানিয়ে রাখি ।” 
এতদ্দিন ঘড়ির কাটাটাকে তুচ্ছ করেছি, আজ দেখছি সেই কাটাই আমার 
সর্বাঙ্গে বিধছে। অবস্তিকাঃ তুমি সহজ ক'রে বলো, আমি মনে বল 
পাই ।৮ 

“সহজ হোতে পারছি কই রঞ্জনবাবু, নদীর শ্বাভাবিক শ্লোতকে বেঁধে 
তার জলকে স্বচ্ছ রাখতে চান? বীধ খুলে দিন তবেই বেগ সহজ হবে।” 

“দেহ ও মনের নগ্নতাঁকেই কি তুমি সহজ বলো? স্ৃষ্টিকর্তীকে দ্বয়ং 
সটিরহস্ত ভেদ কয়ুতে হ'লে তার মাধুর্য থাকে না” _আমাকে বুঝতে না- 
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পারার অক্ষমতা তোমার । চেষ্টা তোমাকেই করতে হবে, সেখানে 
পিসীকে ডাকতে যেয়ে! না।” 

অবস্তিকা বলেঃ সেইজন্যেই তো! সময় চাই। একদিন গৌরীদান 
সহজ ছিলো+-_দাঁন করার পুন্তে গৌরী ছিলো গৌণ, আজ সে-নিয়মকে 
বাধতে গেলে চলবে কেন রঞ্জনবাবু |” 

রঞ্জনের মুখ গম্ভীর হইল»_তবু অপেক্ষা করিবার বাঁসনা রহিল । 
হাঁসিয়া বলিল, “গৌরীকেও পতির জন্য তপস্যা করতে হয়েছিলো,__আঁ 
পাত্র স্বয়ং প্রার্থী” 

“আপনার প্রার্থনা আমার মনে রইলো |” 

মহামায়াকে আসিতে দেখিয়া রঞ্জন তাহার সুর নামাইয়া দিলো । 
বলিল, পিসীমা, ঘটুকালি করতে এসেছি,-_পাত্র হাতে আছে; পাত্রীর 
নাগাল পাচ্ছি না । 

মহাঁমাঁয়া বলিলেন, পাত্রীর নাক কেটে দাও। 

অবস্তিকা হাসিয়া ঘর হইতে পালা ইয়া! গেল। 

ইহাঁর পর আর কথা চলে না,_তবু সে বলে, পাত্র কি অযোগ্য ? 

“ও তো! তর্কের কথা । কিন্তু সকল তর্কের বাইরের কথা রুচি । 
রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ হোয়েও সোনা যেমন কাঁরু কার কাছে অচল। উমা 
নিজের বর নিজেই খুঁজে নিয়েছিলোঃ-_তার তপস্তায় কেউ বাধা দেয়নি ।” 

“দুদক থেকেই উদ্তরটা কঠোর হ'লো। তবুপষ্ট করে কিছু 
শুনতে চাই, সময় দেবার সময়ও সংক্ষেপ হোয়ে এসেছে, বাঁড়ির চিঠি 
পেয়েছি, উত্তব ন! দিলে অনর্থ হবে।” 

“অসময়ে তাঁড়া দিলেও তে! ফল হবে না রঞ্জন। অবস্তিকার মন 
আম জানি, সেখানে পিলীমার আদেশ সইবে না ।” 

রঞ্জন এইবারেও হার মাঁনিল। ইহা তাহার দ্বিতীয় পরাঁজয়। তাই 
আঘাতও বেশী করিয়৷ বাঁজিল। 
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কয়বছর ধরিয়। পাটের কারবারে বিহারীলাল যে-মুনাফা৷ পাইয়াছিলেন 
তাহা আশাতিরিক্ত । কিন্তু এইবার লোকসান সামলাইতে তাহার 
জমিদারিতে টান ধরিল। বুঝিতে পারিলেন, ভাগ্যের আকাশে কোন্‌ 
ুষ্টগ্রহের ছায়া পড়িয়াছে। নায়েবমশায় জানাঁইলেন, এই সময় কিছু খরচ 
করিয়। গ্রহগুলাঁকে খুসী রাখা দরকার । উহার! উপদেবতা,_-উপকার 
পাই আর না পাই, চটাইয়। লোকসান বাড়াই কেন। 


অতঃপর গ্রহাচার্যকে ভাকাইয়৷ বিহারীলাল ্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা 
করিলেন। গৃহিনীকে জানাইলেন, বালিগঞ্জের বাঁড়িটা বেচবার পরামর্শ 
দিয়ে থোকাকে পত্র দাও, ওট। রাখতে গেলে বিপদ বাড়বে। | 

“তা সত্যি, বাড়িটা বড় অপয়! |” 

“পয়মন্ত হোয়ে সবাই আসে না । আমার হাটখোলার বাঁড়ি থেকে 
আমি বা পেয়েছি তাতে ছোটোখাটে! একট। জমিদারি কেন! চলতো ।৮ 

ক্ষতির খবর আরও একদিক হইতে আসিল । প্রজারা বিনয় করিয়া 
থাজনা দিতে অস্বীকার করিয়াছে,__নায়েক বলিলেন» এটা ওদের 
বজ্জাতি। 

বিহারীলাঁল বক্রোক্তি করিয়া বলিলেন, ওদের শিক্ষা হওয়া উচিত। 

ঠিক এই সময় আসিল রঞ্জনের চিঠি। বেশী কথা নয়,__ছুটি ছত্র 
লেখা, যাহা পড়িয়া! বিহারীলালের চোখ কপালে উঠিল, মাথার রক্ত যেন 
মুহূর্ত মধ্যে টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, রাগে তিনি কথা বলিতে 
পারিলেন না । সবেগে হাঁত নাড়িয়া নায়েবকে ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
ইঙ্গিত করিয়া ঘরের একধার হইতে আর একধার পর্য্যন্ত পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। 
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গৃহিনী আসিয়। বলিলেন, হয়েছে কি? 

“তোমার ছেলে আমার আদেশ মান্বে না ।” 

“পষ্ট ক'রে বলো । বুদ্ধি দিয়ে তার সহজ কথাকেও জটিল ক'রে 
তুলো না।” 

“সে সময় চায় ।” 

“এ তো মন্দ কথা নয়।” 

বিহারীলাল ব্যক্গ করিয়া বলিলেন, তা মন্দ কি, বাঁলিগগ্ডের হাওয়! 
তার স্বাস্থ্য ও মনকে যে পরিমাণে সুস্থ করে তুলছে, এরপরে দেশের 
জলবাতাস তার সইবে না। বন্ধুরা সাবধান হ'তে বলছেন, নইলে পন্তাতে 
হবে। 

গৃহিনী সব কথা বুঝিতে পারিলেন না,_-কতকট1 আন্দাজ করিলেন, 
কতটা বুদ্ধির জোরে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিলেন। অপ্রদন্নমুখে থলিলেন, 
পাঁচজনের পরামর্শে তার বিচার নাই ঝ| করলে,_বিদ্যাবুদ্ধিতে সে কারো 
চেয়ে খাটো নয় । 

খানিকক্ষণ বসিয়া থাঁকিয়। বিহারীলাল আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন 
না। প্রায় চীৎকার করিয়া জাঁনাইলেন, হ্যা, বিগ্ভা1! তো খুব। 

ইহার বেশী তাহার আর কথ! জোগাহল না,-ভয় ছিলো; নিজের 
কথ! আসিয়! পড়িলে প্রতিবাদ করা চলিবে না। তখন হার মানিতেই 
হইবে, চুপ করিয়! মার-খাওয়াঁর বিষ চলে ফন্তুনদীর মত ভিতরে ভিতরে, 
আর্সেনিক বিষের ক্রিয়া ষেমন। 

“ব্রগ্ুনের বিয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না, সে ভাবনা ভাববার 
জন্যে আমি আছি ।” 

“কিন্ত ওখানে তোমার হুকুম চলবে না৷ । আমাকে মান্তে হবে, নইলে 
বিপদ ঘটুবে।” 
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“তোমার ক্রোধকে ভয় করবো না,__এ বাড়িতে অনেক বছর কেটেছে, 
শাস্তিও কম পাই নি। আমি নিষেধ করছি, ছেলেকে ক্ষেপিও না ।” 


“আমাকে অমান্ত ক'রে বাপিগঞ্জের মেয়ে ঘরে আনবার সাহস করো 
না, সে-অপমানের দণ্ড পেতে হবে তোমার ছেলেকে ই ।” 


“তোমাকে হার মানতে হবে এও আমি ব'লে দিলাম। এ সংসারের 
উপর অধিকার আমিও কিছু কম রাখিনে। বাইরে কাছারি-বাড়ির 
শাসনকে ভিতরমহলে আনতে বেয়ে! না,_আমি সইবো নাঁ। সেখানকার 
কর্রী আমি, তুমি নও |» 


বিহারীলাল আগ্কালন করিতে করিতে বাহিরে কাছারি-বাড়িতে 
আসিয়। বসিলেন। কতকগুল! নালিশ কয়েকদিন হইতেই জমা ছিলো. 
আজ অকারণে তাহাদের অভাবিত সাঁজা হইয়া গেল । , 


তাহার পর নায়েবের সহিত সমস্ত হিসাঁবপত্র শোধ করিতে গিয়া 
বিহারীলাল জানিতে পারিলেন, জমিদারীর অনেকখানি অংশ' এবারে না! 
ছাঁড়িলে খণ শোধ হইবে না। 


সর্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ-পড়াঁর মতোঃ মারের আগের 
মুহূর্ত পধ্যন্ত জানিবার উপায় নাই। লোকসান যখন হইয়াছিল তখন 
হয়তে৷ অল্পেই সামলাইয়! লওয়! যাইত। কিন্তু ছূর্ব,দ্ধি ঘটিল, লোভ বেশী 
করিতে গিয়! চড়ার বাজারে যা কিনিয়াছিলেন, শন্তার বাজারে তাহাই 
» বেচিয়! দিতে হইল । তাহাতেও এতটা হইত না, একদ্িকের লোকসান 
বাঁচাইতে আর-একদিকের খণ বাড়িয়াই চলিয়াছিল,_-শেষে থই পাওয়া 
গেল না। তাই একদিক দিয়া বিহারীলালের বাঁহিরট! যেমন শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, ভিতরে তেমনি ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিলেন। নায়েব আসিয়া 
জানাইলেন, এসময় মহালগুল! তদারক করিয়া আসিলে মন্দ হইবে না, 
সুফল হইলেও হইতে পারে । 
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আয়োজন হইল। বিহারীলাল সদলবলে আত্মগোঁপনের চেষ্টায় বাহির 
হয় পড়িলেন। 

নৌকা আসিয়া লাগিল বরানগরের ঘাটে। নায়েব বুঝিলেন, 
যাত্রাপথে সহচরী না হইলে চলিবে না। 

গৃহিনী ঘটা করিয়া পূজা দ্রিলেন। মানুষের হাত যেখানে পৌছায় 
না, সেখানে দেবতা রাখেন অভয়হন্ত,__বলেন, মাভৈঃ | 


যথাসময়ে রঞ্জনের হাতে চিঠি পৌছাইল। সেও তাহার কর্মপন্থা 
স্থির করিয়! লইয়া রেসের বন্ধুদের সহিত মাতিয়া গেল। বলিল, হয় 
রাঁজা, নয় ফকির। 

কোন্‌ দেশের রাঁজা ঘোঁড়াৰ হাঁর-জিৎ খেলায় রাজ্যপণ করিয়াছে, 
কোন্‌ কোম্পানীর কত টাকা এই খেলায় স্থদে-আসলে কয়গুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহার হিসাব বন্ধুদের ছাপার খাতায়। রঞ্জন সব তুলিয়া 
গেল। ষে-দ্রানব এতদিন তাহার ভিতর লুকাইয়াছিল, আজ সে পক্ষ- 
বিস্তার করিয়৷ তাহাকে ক্ষ্যাপাইয়া তুলিল, মাতাইয়া তুলিল। 

মহামায়া! বলিলেন, এ কার উপর প্রতিশোধ নিচ্ছে! বাবা ? 

“ভয় পাবেন না পিসীমা, একদিন অহঙ্কার কোরে বোলেছিলাম, 
যাকে আনবো আমার ঘরে, তার হাতে নিজেকে দেবো ছেড়ে-_-তিনি 
লক্ষ্মীই হোন আর অলঙ্ষ্মীই হোঁন।” 

“ও তো! লক্ষমীছাড়ার খেলা |” 

রঞ্জন হাসিয়৷ বলিল, খেলার জাতবিচার নেই, ভাল না লাগলে 
ছেড়ে দেবো । কিছুদিনের জন্ঠ ছুটি নিলাম । 

ঠিক এমন সময় আসিল মহামায়ার শ্বশুরকুলের আত্মীয় জ্ঞানাঙ্কুর, 
_ সম্পর্কে দেবর । বলিল, «খেণজ নিতে পারিনে বৌঠান; নিজের দেহও 


স্স্থ নয় সময় তাঁর চেয়েও মন্দ। 
তত 
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বগ্তনের উচ্ছাসে বাধা পড়িল। একটু ছট্ফটু করিয়া সে বিদায় লইল। 

জ্ঞানাঙ্কুর সন্দিপ্বদৃষ্টি মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল» “ছেলেটি কে ?” 

উত্তরে মহামায়া যাহা বলিলেন, তাহাতে জ্ঞানাম্কুর খুসী হইল না। 
সময় অল্প হইলেও তাহার দৃষ্টি এডায় নাই,_ছেলেটির প্রতি লোভ 
করিবার যথেই কারণ আছে । বলিলেন, “ভাল নয়।” 

“কি ভাল নয় ঠাকুরপো ?” 

“ছেলেটিকে আমার ভাল লাগ.লো না বৌঠান।” 

“নিজের স্বভাবের উপর রঃ চড়াতে গিয়ে ও ঠকেছে»__মেকী সে 
নয়। তুল বুঝতে পারলে লজ্জায় জিভ কাটবে । অবস্তিকার কাছে 
আমল পেলে না বলে আজ এসেছিলো বিন্বা় নিতে |” 

জানাঙ্কুর হাসিয়া বলিল, “অবস্তিকা শক্ত মেয়ে। মেয়েটির দৃঢ়তায় 
চমক লাগে। অসময়ে বাপ-মা না হারালে ওর প্রতিভার স্ফুরণ 
ভোতো ।” 

মহামায়া হাসিলেন। দেবরের মনোভাব তাহার অজানা ছিলো 
না। বিপত্বীক জ্ঞানাস্কুরের মনে দ্বিতীয় সংসারের সদিচ্ছা! কিছুদ্দিন 
হইতেই ঘুরিতেছে। রাঁজকন্তার রূপের কথা জানা না থাকিলেও, সঙ্গের 
রাজত্বের পরিমাঁণটা ছিলে! জানা, তাই জ্ঞানাম্কুর লাভ এবং লোভের 
মন্ততাঁয় আজ অত্যন্ত আকস্মিকভাবে বৌঠানের শরণাপন্ন হইয়াছে । 

কিন্তু বৌঠান বড় শক্তু মেয়ে। আকারে-ইঙ্গিতে তিনি এই কথাই 
জানাইয়! দিলেন, অবস্তিকা পাথরের চেয়েও কঠিন। রূপে-গুণে রঞ্জন 
তে৷ কারো! চেরে ছোটো! নয়,__কিন্ত তাকেও হট্‌তে হোলো ওর দৃঢ়তার 
কাছে! ঠিক স্থরটি না লাগলে ও কারোর নয়। 

“তা জানি ঝলেই ভয় হচ্ছে, কিন্তু লোভ তাঁর চেয়ে বড়। সুর যদি 
৮) মেলে আমিও নেবে! বিদায় এঁ রঞ্জনের মত,_তাঁর আগে কিছুদিন 
বৌঠানের আতিথা চাই 1” 


ধারাবান্থিক ৩৫ 


মহামায়া অন্তরে কাপিয়া উঠিলেন। অনর্থ বর্দি ঘটে, তাহার 
সমন্তটাই এক্ষেত্রে তাহাকেই বুক পাতিয়া লইতে হইবে। শক্ত হইয়া 
অনাস্মীয়কে বিদায় করা যেখানে সহজ, সেখানে নিজের দেবরের প্রতি 
অপন্মান করিতে তাহার বাঁধিল। ত্তাই অনিচ্ছা থাকিলে অবস্তিকাকে 
ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে হইল। 


কয়েকদিন পরে বৌঠান-__নীচে যে-ঘরে জ্ঞানাঙ্কুর থাকিত, তাহারই 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইলেন। জ্ঞানাস্কুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুমি 
নীচে এলে কেন বৌঠান ?” 
মহামায়! হাসিয়া বলিলেন, “দেখতে এলাম,_-তোমাঁর নতুন জায়গায় 
হয়তো অস্থবিধা হচ্ছে»__তা স'য়ে বাবে, ধের্্য হারিও না” 
কথার মধ্যে যে-গ্রচ্ছন্ন খেচা ছিলো জ্ঞানাস্কুর তাহা বুঝিতে পারিয়া 
নিজেকে সামলাইয়া লইলঃ তারপর বলিলঃ “হোটেলে থেকে শরীর ও 
মনকে শক্ত কোরে বেধেছি*_অনাদরেও ক্ষুব্ধ হইনে, আদরেও গলে 
পড়িনে। 
মহামায়া খুব যেন নিশ্চিন্ত হইলেন এইভাবে বলিলেন, তা ভালই 
হয়েছে ঠাকুরপো,_-ঞ্ অভ্যাঁসটুকু ন! থাকলে মানুষের ছুঃখের আর শেষ 
হোতো না। অবন্তিকার পরীক্ষার দিন এগিয়ে এসেছে,-তবু সে 
তোমার খোজ নিতে ভোলেনি।” 
জ্ঞানাস্কুর চাহিয়া দেখিল মহামায়ার মুখে বিদ্রপের ভাসি এবং ইহাও 
সে বুঝিল, একথা! তাহার বানানো কথা, কিন্ত ধৈর্য্য সে ভারাইল না । 
ইহাঁও তপন্তা»__দেবতাঁদেরও একদিন তপন্ত। করিতে হহয়াছিল। 
পরাজয়ের আত্মাবমাননায় তাহাদের তপস্যার কঠোরতাই বাড়িয়াছের_ 
তপশ্চ্য্যা কমে নাই । মুখে বলিল, শুনেছিঃ তোমাদের অবস্তিকা পড়ুয়া- 
মেয়ে” ছু-একখানা! বই আমাঁকে দ্রিতে »+লো, সময় যে আর কাটে না । 
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মহামায় বলিলেন, “ওতো বাজে বই পড়ে না,__কলেজের পড়া-বই- 
এর ভাঁরই বোঝা হোয়ে চেপেছে, অন্যদিকে দৃষ্টি দেবার সময় কই। বরং 
বলে দেবো আমাদের রঞ্জনকে” তার এদিকে রুচিও আছে, রকমারি 
সংগ্রহও আছে। 

রঞ্জনের কথা মহামায়া ইচ্ছা করিয়াই শুসাইয়! দিলেন। জ্ঞানান্কুরের 
মনে জাল! ধরাইয়া দিবার সুবিধা এই, আপদ-বিদায়ের পাঁলাটা শীগ্ই 
সম্পূর্ণ হয়। স্পষ্ট করিয়া যেখানে বলিতে বাধে, গোলযোগ ঘটে 
সেইখানেই । যদিও অবস্তিকার কাছ হইতে কোনে ভয় ছিলো না? 
কিন্তু মন সাঁয় দেয় না অবস্তিকীকে নিলেমি বাজারে পণ্য করিয়া 
তোলায়। অবস্তিকা কলেজে-পড়া মেয়ে_ পুরুষের সম্মুখে বাহির হইলে 
তাহার জাত যায় না, কিন্তু পুরুষ যেখানে কোন উদ্দেশ্য লইয়৷ মিশিতে 
চাঁয় সেইখানেই আসে প্রশ্ন । রঃ 


রঞ্জন ছিলো৷ এ-বাড়ির ছেলের মত। উদ্দেশ্য তাহারও কিছু নিরাসক্ত 
ন্য়। তাহার কবি-মন অবস্তিকাকে দেখিয়া ছুলিয়া উঠিয়াছে, লোভ 
করিয়! হাত বাড়ায় নাই । উহাদের কাছ হইতে ভয় নাই, উহার! ফিরিয়া 
যাইতে জানে, শোধ লইবার স্বভাব উহাদের নহে। 


কিন্ত জ্ঞানাঙ্কুর চুপ করিয়া! থাকিতে জানে না, তাহার স্থরেও ঝাঁজ 
দেখ! দ্দিল। মনে অহঙ্কার ছিলো, বৌঠানের প্রসন্্তা লাভ করিবে,_ 
ভাসিয়া বেড়াইবার ছুঃখ হইতৈ এবারে ঘটিবে মুক্তি। তাই সে একসময় 
বলিল, “আমার প্রতি অবহেলাটা বড় বেশী স্পষ্ট,_-এটুকুর প্রয়োজন 
ছিলে! না? চক্ষুলজ্জা ক'রে স্থান না-দিলে আঘাত নিয়েই ফিরতে হোতো, 
মানট। বেতে৷ না।” 

মহামায়া! ছুঃখ পাইলেন কিন্তু স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, “এ-বাড়ির 
চালচলনে তোমার বাধছেঃ__একদিন দেখবে কেমন সহজে মিশে গিয়েছো, 
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কোথাও আট্কাচ্ছে না। অবস্তিকা বলে এই ধৈর্যই মাহ্ুষের অগ্নি- 
পরীক্ষা,_নকল যারা এই আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে ।” 

“পরীক্ষা দিয়ে পাসপোর্ট আদায় কোরে লওয়ার মধ্যে পৌরুষ নেই, 
বিবাহে বরই অেষ্ট, কন্তার অধিকারকে খাঁটো! করতে হবে সেখানে ।” 

“বিবাহস্থলে সেই রীতিই চল্‌্তো । সামাজিক ভদ্রতা নিয়ে যেখানে 
প্রশ্ন সেখানে পুরুষের বিনীত হওয়াই নীতি ।” 

“বিবাহপূর্ব মেলামেশার দ্রিশী নাম আমার জানা নেই,_ইংরিজিতে 
যাকে বলে «“কোর্টশিপ,_ছুজনে পরস্পরকে জেনে নেবো এই ছিলো 
আমার মনের কথা । তোমার নিমন্ত্রণ রাখতে এলে সেই নীতিই 
নিতাম মেনে, আঁর তা নয় বোলেই নিজের গরজে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
হচ্ছে।” 

হামায়! খুব শক্ত করিয়! বলিলেন, জোর কোরে একট! কাণ্ড করতে 
যেয়ে! না, অবস্তিকা আজো! জানে না কি তোমার মতলব । জানলে আর 
রক্ষা থাকবে না এও তোমায় বলে রাখছি ৮ 

“চুপ কোরেই যদি থাকি, তোমার কাছে কথা চাই ।” 

“শোন ঠাকুরপোঃ কোর্টশিপ করা এ-বাঁড়ির রীতি নয়। অবস্তিকা 
'অনুর্যম্পশ্তাঁও নয়__এ-বাড়ির আদব-কাঁয়দা দোরত্ত হোলেই দেখবে, তুমি 
এখানকাঁরই একজন। তখন ঘটকালি করতে আমাকে ডাক্‌বে না । 
আর এও বলছি শোনো, মেয়েদের পছন্দের ধারাটা ঠিক একই নিয়মে 
চলে না, _নিরাঁশ হোয়ে ফিরতে হোলে দোষ দিও না। জেনো, সে-ক্রটি 
তোমারই | স্তরের যন্ত্র সকলের হাতে সমান বাজে না। সেটা হাতের 
গুণ, যন্ত্রের নয়।” 

“বেশ তাই হোক বৌঠান, তোমাকেই মানবো । তারপর যা থাকে 
ভাগ্যে ।” 

মহামায়৷ হাসিলেন। 


৩৮ ধারাবাহিক 


জানালার অপর পারে যে-গাছগুলা সোজা হইয়] উঠিয়াছে, তাহারই 
একট! ডালে কাক-দম্পতি চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে, একটা নাম না-জানা 
গাছের পাতা রোদ্রের আলোঁষ ঝলমল করিতেছে-__তাহার কাঁচা সোনার 
বরণ ফুল, ঘন-গন্ধ ভারি হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে,__গন্ধের কুয়াশা! যেন। 

জ্ঞানাস্কুর বলিল, "জানো বৌঠান, আমার হাতে আছে ছুটি,_ইচ্ছা 
ছিলে সেই ছুটিকে কাজে লাগাবো। কিন্তু লাগলে! না কোন কাজে। 
মনে অহঙ্কার ছিলো তোমাদের এখানে এসে ছুটির একটা সদগতি হবে। 
এখন দেখছি, আমার কোন গত্যন্তর নেই। তুমি এলে তাই কথ 
কোয়ে বাচলাম। 

মহামায়া নিশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


সম্প্রতি বিলাত ফেরত স্থবোধ মিত্রের সহিত রঞ্জনের আলাপ 
হইয়াছে । জুয়াখেলায় উহার নাঁকি খুব হাত বশ। সুবোধ বিলাঁতে 
অনেকদিন কাটাইয়াছে। লোঁকে জানিত সে একটা বড় বিদ্যা আয়ত্‌ 
করিয়া দেশে ফিরিবে, কিন্তু শ্িখিয়া আসিল গাছের চাষ। তাহাও 
দেশে আসিয়া! কাজে লাগাইতে পারিল না। সে বলে, মাটি তৈয়ারী 
করিতে যে-অর্থ ব্যয় হইবে তাহাতে কোন জমিদারই রাজি হইবে না। 
আর সে-কালচারও কাহারো! নাই,_অনর্থক সমর ন্ট এবং পয়সা নষ্ট। 
পৈতৃক যাহা কিছু আছে, খেলাইয়া লইতে জানিলে এ টাকাই তাহার 
দশগুণ হুইয়। ঘরে ফিরিবে। 


ধারাবাহিক ৩৯ 


কিন্তু বিলাত হইতে স্থুবোধ আর কিছু শিখিয়! আন্ুক, না-আস্ুক, 
ফ্যাসানটাকে দৌরম্ত করিয়া লইয়াছে। কোন্‌ সময়ে কোন্‌ কলার ও 
নেকটাই-এর রীতি চলিত তা উহার মুখে মুখে । একবার এক দিশী- 
সাহেব ডিনারের পোষাক পরিয়া ক্লাবে আসিয়াছিল, স্থবোধ হাসিয়াই 
অস্থির । কিন্তু সকলকে টেক্কা দিয়া গেল স্থবোধের বোন মিলি 
মিটার । সে বিলাত বায় নাই-যাঁইবাঁর ইচ্ছা আছে। দাদার দিশি- 
আচারকে সে সংশোধন করিয়া বলে, ন্তষ্টি, তোমার আজো এই 
অভ্যাঁস গেলো না! নিজের সংস্কারের উপর আপন ইচ্ছায় সে কাচি 
চালাইয়া দিয়াছে । নিজের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণ-প্রলেপের দ্বারা 
রঞ্জিত, সমুচ্চ খুরওয়াঁলা জুতা-জোড়া নিরন্তর খটু খটু শবে তাহার 
পদমর্য্যাদা বিঘোঁষিত করে, যেন ধরণীকে চলিয়াছে পীড়ন করিয়া»_-ষেন 
সেগ্মন্ত কাহাকেও দেখিতেই পায় না। ঘযদিই বা দেখে, লক্ষ্যই করে 
না, এবং লক্ষ্য করিলেও তাহার দৃষ্টিতে থাকে ব্যঙ্গের হাসি। অঙ্গে 
গাউন চাপাইতে না পারায় তাহার ভ্রটি শোধন হইয়াছে শাড়ি পরার 
ভঙ্গীতে । লতার মত ঝেষ্টন করিয়! দেহকে জড়াইয়৷ থাঁকে তাহার শাড়ি 
গুণগ্রাহীরা বলে গাঁউন হার মানিয়াছে। রং-বেরং-এর ইন্জ্রিকরা 
ব্লাউজে বুকের অনেকথানি অংশ অনাবৃত রাখিয়া! বিলাতি সাজের তারিফ 
করে। দাদার সহিত ঘোড়ার বাজি দেখিতে রেসে যায়, নিজে রেস 
খেলে নাঃ_-অপরকে খেলায় । 

রঞ্জনের টাকা যখন ঘোড়ার মাঠে হাওয়ার মত উড়িতেছে তখন মিলি 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়! দিতেছে । মিলি বলে, হার-জিতটাই আসল নয়, 
থাক চাই স্পোর্টসম্যান স্পিরিট । তাহা রঞ্জনের ছিলো । ধাবমান 
অশ্বের প্রতি মন যখন তাহার দৌড়াইতে থাকে, পিছন হইতে মিলি দের 
তাহাকে বাহবা । রঞ্জন দেখিবার অবকাশ পায় না কোথায় কি ঘটিয়া 
চলিয়াছে। 


৪ ধারাবান্িক 


স্থবোধ মিত্র মিলিকে সাবধান করিয়া দিয়! বলিল, “রঞ্জনকে এমন 
কোরে নিঃশেষ হোতে দিও না। 

কথার মধ্যে যে-ইঙ্জগিত ছিলো,-মিলি তাহা বুঝিল। তাই 
রঞ্জনকে একদিন তাক লাগাইয়া দিয়া বলিল, “রেসে আমরা আর যাব না 
স্থির করেছি |” 

“হঠাৎ এ-বৈরাগ্য কেন ?” 

“ভেবে দেখলাম, ঘোঁড়ার চাইতে আমাদের দীম বেশী ।” 

“দামের কথা যদি বলেন, আমাঁদের কোন মূল্যই নাই।” 

“সেটা সকলের কাছে নয়। বাপ-মা কানা-খেড়া ছেলেকে হারিয়েও 
কাদে।” 

“ওটা কিছু নয়, লালন করার ছুঃখ। বেড়াল ম'রে গেলেও যেমন 
অনেকে কাদে ।” 

“তাই বোলে ঘোড়া-গাঁধার সঙ্গে মিজেদের তুলনা করতে আমি রাজী 
নই |» 

“আপনার দাদা শুনে রাগ করবেন ।” 

“দাদার কথ! পরে হবে, আপনার ইচ্ছাটা! বলুন।” 

“আপনাকে অথুমী রেখে মাঠে যাবো, আমি এতটা হ্ৃদয়হীন নই। 
ঘোড়ার সঙ্গে আমাদের তফাৎ এইখানে, ঘোড়ার মাঠ নইলে চলে না” 
কিন্ত আমাদের চলে ।” 

“তাই বোলে মাঠে হাঁওয়া-খাওয়াটা বাদ দিতে চাইনে |” 

হী) যখন সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল ।” 

মিলি উচ্চস্বরে ভাপিয়! উঠিল। এই হাসিতে ওদার্য ছিলো । কেন 
নাঁ, পুরুষ মানুষ নির্বোধ বলিয়া মিলির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটেনি। 
সে জানে, কঠিন পাথুরে-মাটিকেও কি করিয়া চিড় খাওয়াইতে হয়। 
ইচ্ছা আছে, বিলাত গিয়া! এই বিগ্যাটা কলাবিষ্ঠ/ হিসাবে আয়ত্ব করিয়] 


ধারাবাহিক ৪১ 


আসিবে। রঞ্জনকে তাহার ভাল লাগিয়াছে. কিন্ত বিলিতি-বিগ্ায় যাচাই 
করিবার অবকাশ পাওয়া চাই। 

স্থবোধ মিত্র বলে, মিলির রূচিও আছে, স্টাইলও আছে, তাহা ছাড় 
আর যাহা আছে তাহাকে বিলিতি-মদের ঝাঁজের সভিত তুলনা করা 
চলে। বিগড়াইয়া না গেলে কেবলমাত্র এই ঝঁজটুকুর জোরেই সে 
বিলিতি-মাটিতেও কম্পন আনিবে। 

রঞ্জনের সুর নাঁমিয়া আসে । আপনাকে দেখে মনে হয়ঃ এদেশের 
মাটি যেন আপনার জন্য নয়। একটা বিদেশী ফুলের গাছকে আনা 
হয়েছে জোর কোরে, তার খাগ্ভ বোগাচ্ছি তাকে তাঁজা রাখবো বোলে । 

মিলি ভাসিয়া বলে, “কিন্ত তাজা আমাকে রাখতে পারছেন না এই 
তো আপনার কথা ?” 

*তাজা তো রাখা যায় না মিস মিলি,_এ যেন অক্সিজেন দিয়ে 

রোগীকে বাঁচিয়ে রাখা ।” 

মিলি হি' ভি করিয়! হাসিয়া উঠিল । হাল্কা! মিভি সুরের হাসি,--এ 
হাঁসিও বিলাতি আমদানী । 

রঞ্জনের চমক লাগে। চোখ বুজিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকে। 
'বিলাতে সে যায় নাই, কিন্ত এখানে বসিয়াই যেন সে বিলাতি-মাটির গন্ধ 
পাইতেছে। মিলি তাহাকে ভূলাইয়াছে,_হাঁকা হাসির হাওয়ায় তাহার 
মন উড়িয়াছে প্যারিসের পথে। মিলির চুলের গন্ধে আছে সেই বাতাস। 
সে-চুল সোনালি কি কালো তাহার রূপটা পড়িতেছে না চোখে-_সবটা 
মিলা ইয়া! যাহা চোখে আছে তাহাকে কল্পনা কর! চলেঃ মিলি যেন আছে 
প্যারিসের রাজপথে হাক্কা হাসির মত | ৃ 

এদিকে মিলির মনে হইতেছে, রঞ্জন যেন দম লইতেছে,_চাহিয়। 
দেখিল চোখ দুটাঁও দিয়াছে বন্ধ করিয়া । অধৈর্ধ্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কাণ্ড চোখ বুজে আবার কি কুকা্ড ঘটাচ্ছেন ?” 


৪২ ধারাবাহিক 


“কোন কিছু ঘটাবার শক্তি আমার নেই, আমি বরং পণ্ড করতে 
পারি। তাছাড়া চোঁখ বুজে কোন কাঁগই করা যায় ন! ।” 

“হনুমান বোধ হয় লঙ্কাকাঁড করেছিলেন চোখ বুজেই 1” 

“অনুমানের কারণ ?» 

“নইলে অমন কোরে মুখ পোড়ে |” 

"অর্থাৎ আমারও মুখ পোঁড়বার সম্ভাবনা! আছে?” 

“সত্যি বলুন না, চোখ বুজে কি ভাবছিলেন ?” 

“শুনলে হাসবেন ।” 

“কথা দিলাম, হাঁসবো না|” 


“তবে বলি শুনুন। আপনি পাশে আছেনঃ আমি তুলে যাই, এ 
প্যারিস না আমার সোনার রাংল! দেশ। আপনার চুলের গন্ধে আমি 
অনুভব করি বিলিতি-মাটির গন্ধ,_সে-চুল সোনালি কি কালো; চে।খ 
চেয়ে দেখতে চাইনে। দেখলে, স্বপ্ন আর স্বপ্ন থাকে না। চোখ বুজে 
দেখা আর চোখ খুলে দেখা, ছুটে! এক জিনিস নয়, এ তো 
জানেন ।” 

“খুব জানি। চোখ বুজে ভগবানকে দেখতে পাওয়ার কথাও 
শুনেছি |” 

“ভগবানের সঙ্গে এর তফাৎ এইখাঁনেঃ ভগবানকে চোখ খুলে আর 
দেখা যাঁয় না, কিন্তু আপনাকে যাঁয়--বাকিটা চোঁথখ বুজে দেখতে 
হয় |” রর 

মিলি আশ্চর্য হইয়া গেলো । স্তরতি সে এ-বয়সে অনেক শুনিয়াছে_ 
কিন্ত ইহাকে যেন স্তৃতি বলিতে মন চাঁয় না, সত্য নাও হইতে পারে, তবু 
সত্য বলিতে ইচ্ছা করে । 

“চুপ কোরে আছেন দেখে মনে হচ্ছে কথাটা মনে লাগেনি ।” 

“আমি কি হৃদয়হীন রঞ্জনবাবু ?” | 


ধারাবাহিক ৪৩ 


“আচ্ছাঃ বলুন তো৷ এ হাসি আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“এইবারে মুক্ষিলে ফেললেন দেখছি! আমাকে বা দেখছেন সমস্ত 
মিলিয়েই আমি। খগ্ডাংশের বিচার করতে বসলে আমার পক্ষে উত্তর 
দেওয়া শক্ত হবে। তবে এই বলতে পারি, ভাল যদি লেগে থাকে তার 
দাম কষতে যাবেন না।” 

“মিস মিলি মিটারের মুখে একথা আজ বেমানান হোলো । এ বলতে 
পারতো! অবস্তিকা,__যে এদেশেরই মেয়ে |” 

“অবস্তিকা কে ?” 

“সেও একটি মেয়ে,_পড়াঁশুনা আছে কিন্তু সাহন নেই |” 

মিলির মনটা! দমিয়া গেলো ৷ ইহার পর ঘত কথাই সে বলিতে বাঁ 
আগের সুরটি লাগে না। 

* রঞ্জন তাহার মুখ দেখিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অপরিচিতাঁর নাম কি 
মনে বিপ্রব ঘটালো? আমিই অপরাধী, সন্ধ্যেবেলার সুর বিগড়ে 
দিলাম। | 

“একটুও না। বাঁকিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট কোরে বোলেও ঘে- 
স্থরটা খাটি থাকে সেই আমাদের স্থর ।” 

“সধৃহস পেলাম তাই শুনিয়ে রাখি, অনেক মেয়ের সঙ্গেই পরিচষ 
ঘটেছে__বাঁদের জান! হয়েছে, চেনা হয়নি । এক কথায় পাঁকা পরীক্ষায় 
পাঁস করতে পারেনি তারা ।” 

“আমি কি পাঁস করলাম ?” 

“স্ময় হয়নি |” 

“যাক ততদ্দিন বিলেত থেকে ঘুরে আস্তে পাঁরবো আশা করি।” 


এতদিন পরে রঞ্জন একটা কথা আবিষ্কার করিয়াছে; মিলি এদেশের 
যোগন্ছত্রকে ছি*ড়িতে পারিলেই যেন বীচে। সাগর-পাঁরের মাটি হইতে 
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হয়ত কোন রত্ব খু'ঁজিয়া পাইবে এমনি বিশ্বাস আছে তাহার মনে। মিলির 
দীদাই উহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। বিলাঁতি এসেন্সের গন্ধ দিয়াছে 
ছড়াইয়া উহার পরিবেশের মধ্যে»_মন মাতিয়! উঠিয়াছে, এখন ঠেকায় 
কাহার সাধ্য । 

রঞ্জনের মনেও লাগিয়াছে দোলা । ঝেক চাঁপিলে মিলির সহিত 
বিলাত পর্যন্ত দৌড়াইতেও পারে। এমনি যখন তাঁহার মনের অবস্থা, 
দেশ হইতে আসিল মায়ের চিঠি। 

“খোকা, অনেক খবরই ঘরে বসে পাচ্ছি, যাঁকে সত্য বলনে ইচ্ছে 
করে নাঃ মিথ্যে বলতেও পাচ্ছি না। এতদিন জানতাম অবস্তিকার কথা, 
আজ শুন্ছি কোন্‌ খৃষ্টান মেয়ে তোমাকে ভুলিয়েছে। তোমাকে শাসন 
করবার ভার একদিন গর্ব কোরে ও'র হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলাম, 
তোমার প্রতি উদ্যত খড় এমন কোরে একদিন আমাকেই আঘাত কঞ্জবে 
কে জেনেছিলো ৷ ও'র্‌ ক্রোধকে ভয় করিনে,_-তোমাকে নিয়ে গাছতলায় 
দাড়াবো। মিথ্যা দিয়ে নিজেকে ভূলিও না । চোখ-ধাঁধানো জৌনুস- 
করা জিনিসের দাম সৌখিন-সমাজে-_তার জাত নেই । অবস্তিকা কেমন 
মেয়ে-_তাঁকে চোখে দেখিনি, কিন্ত তাঁকে বুঝতে কষ্ট হয় না যতই সে 
কলেজে পড়ক। তোমার চেয়ে তার ভাবনাই এখন আমার বড় হয়েছে। 
এতবড় ফাঁকি সে সইবে কি কোরে ? তোমার কথা শুনতেও ভয় লাগে। 
তাও শুনবো, যদি সহজ কোরে বলো । 

শুনছি কলিয়ারিতে আশুন লেগেছে। সর্বনাঁশ ঘটে ঘটুক, কিন্তু 
তুমি আর নতুন কোরে আগুন লাগিও না।” 

চিঠিখানা হাতে করিয়া রঞ্জন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ইতিপূর্বে 
বে-আইনী করিয়া মার কাছ হইতে অনেক-কিছু সে আদায় করিয়াছে। 
মনে করিয়াছিল, বিলাত যাইবার পাথেয়টাও অমনি করিয়া আত্মসাৎ 
করিবে। তাহা! আর হইল না। মনে মনে বলিল, ফিরিয়াই যাইব, 
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যেখান হইতে ধাত্রা করিয়াছিল সেই পথে। আবার বাত্রাবদল করিয়া 
বাহির হইতে হইবে» গ্রহকে ঠেকাইব, না হয় নিজে ঠকিব। 

বৈকালে অবস্তিকার বাড়ি আসিতেই সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেলে! । 
রঞ্জন কাহাকেও কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়! বলিল, নতুন একৃসপেরি- 
মেণ্টেও ফেল করলাম পিসীমা। দেখছি, পাঁস করা আমার অদৃষ্টে নেই। 

অবস্তিক! দ্রিলো: জবাব । “ঘোড়ার সঙ্গে সমান তালে মানুষ কোন- 
দিনই দৌড়,তে পারলে না,_অদৃষ্ট ওখানে নিমম |” 

“কিন্তু কোন খেলাতেই তো৷ জিৎ হোলে! না আমার |” 

“সেটা নির্ভর করে থেলোয়াড়ের উপর ৮ 

“তা ঠিক, শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। তাই মনে করেছি, এবারে বাত্রা- 
বদল কোরে আস্বো |” 

, দুজনের হাসিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। রঞ্জনের প্রতি মহামায়ার 
মমতা ছিলো, তাই হাসিতে হাসিতেও তাহার চোখ ছুটি সজল হইয়' 
উঠিল। 

রঞ্জনের কথা থামিতে চায় না, বলে, পরীক্ষায় পাঁস আমি কর্বোই, 
ভাগ্য যত নিষ্ঠুরই হোক । 
অবস্তিকা বিদ্রপ করিয়া বলেঃ বাজি-বংশের এতে পুলকিত হবার 


কথা । 

মহামায়া বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া গেলেন। অবস্তিকা হাসিল । 

রঞ্জনের সংযম ছিলো অসাধারণ । বলিল তোমার কাছে আমি হার 
মানতে পার্বে৷ নাঃ সে তুমি যেমন কোরেই বলো! 1” 

“হার মানতে তো৷ বলিনি, তবে জিতবার রান্তাও ওদিকে নেই ।” 

“আমার রাস্তা আমিই নেবো খুঁজে বের কোরে ।” 

"অবস্তিক। হাসিতে হাসিতে বলিল» তাই বোলে উঠলেন কেন, রাস্ত' 
দেখতে তো এখনো বলিনি ।” 
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“আমায় রাস্তা যিনি দেখাবেন, তিনি আছেন অলক্ষ্যে, তাঁকে ভয় 
করিনে। সেকথা যাকৃ, কিন্তু বসতেই যে হবে এমনই বা কি কথা। 
একদিন কথা ছিলো! ন! প্রচুর, কিন্তু সময় ছিলো অনন্ত। আজ কথা 
উঠেছে জমে,__হাঁতে নাই সময় |” 

“সুতরাং ?” 

*ক্কতরাং এখান থেকেই নিলাম বিদায় ।* 

অবস্তিকা একটু কুন্তিত হইয়া বলিল, “বসে গেলে বোধহয় ভাল হোতো। 
পিসীমা খাবার তৈরি ক্‌্ছেন |” 

“পিসী-মাসীর দল চিরকালই খাবার তৈরি কোরে আসছেন, আমাদের 
প্রতি তাদের স্নেহের অন্ত নেই। পারলাম ন! আমরাই মানুষ হোতে। 
বাবার দ্রিনে ছুঃখ দিলাম, _নিজেও কম পেলাম না, এই কথাটা মনে 
রেখো |” এ 

অবস্তিক। চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। যদিও ইচ্ছা ছিলো রঞ্জনকে 
ফিরায়১--সময় সে দিয়াছিলেো, কিন্তু আজে পাইল না যাহা সে 
ভহিয়াছিল। ও যেন পালিশ-করা এনামেল, ভিতরের লোহা নিম্নম এবং 
কঠিন । মানুষের হুঃখে অবস্তিকারও চোখ ছল্ছলাইয়া ওঠে। কিন্তু 
রঞ্জন যেন মানুষ হইতে স্বতন্ত্র । তাহার দুঃখের অভিব্যক্তিতে হাসি পায়। 
অবস্তিকা জীনে, রঞ্জনের সকল কথাই অপরের কোঁটেসন। বিনাইয়া 
বিনাইয়া অপরের কধাকে নিজের কথ! বলিয়া চালাইবার কসরৎ 
যেন। ও যেন নিজেকে সাজাইয় রাখিয়াছে, পরিপাটি তাহার জামার 
ভাজ, কোচানো। ধৃতি, পালিশ-করা! জুতা । 

রঞ্জনের আকম্মিক অন্তর্ধান মহামায়াকে কম লাগিল না। ইচ্ছা 
ছিলেোঃ এই লইয়া অবস্তিকাকে ছুটা শক্ত কথ! শোনাইয়৷ দেন। 
মবস্তিকাঁও তাহা বুঝিয়াছিল, তাই সে জানাইয়া৷ দিল» উচিত-পাওনার 
চেয়ে বেণী দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়। 
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“তা না-হয় বুঝলাম । তুমি বখন তর্ক করো! তখন বুঝতে পারি তুমি 
অনেক বই-পড়া মেয়ে। কিন্ত শুধু বই-পড়া বিদ্ধেয় চল্বে না, তোমার 
মনের কথা বলো। রঞ্জনের ফিরে বাওয়া সইবে, তাই বোলে তোমাকে 
ফেরাঁতেই হবে এমন কঠিন পণ নাই বা করলাম। 


“পণ আমারও নেই পিসীমা । তবে নিজেকে ধর! দিয়ে ঠকৃতে 
চাইনে। অবিরাম অজন্ম কথা বলার নেশায় নিজেকে ও হারিয়েছে, 
তাও কি স্বাভাবিক হ'তে পারলে ।” 

“ঠকৃতে আমিও বলিনে। তবে তোমার মনটাও তো আমার জানা 
চাই” 

অবস্তিকা' একটুখানি হাসিল। এমন সময় জ্ঞানাস্কুরকে উপরে 
দেখা গেলো । মভামায়া সন্ত্স্ত হইলেন। জ্ঞানাস্কুর নিজেই একটা! 
আসন দখল করিয়া বলিয়া চলিল, “তার বড় অন্ুবিধে হচ্ছে নীচের 
ঘরে । বাইরের ঘর কাউকে বলতেও পারিনে, সময় নেহ অসময় নেই 
লোকজনের যাতায়াতে বিব্রত হোয়ে উঠেছি । আর এও তো ভাল কথা 
নয়, _নিন্দে হোলে আমারই লাগবে গায়ে” 

মহামায়। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি নীচে যাও ঠাকুরপো, যা 
ব্যবস্থা করবার আমি করবো! |” বলিয়া তিনি যেন রাগ করিয়াই ভিতরে 
গেলেন । 

অবস্তিকা বলিল, “আপনার অস্গুধিধা বাঁতে না হয় সেদিকে আমার 
দৃষ্টি রইলো কাকাবাবু ।” 

“দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বোলেই বিরক্ত 
হয় বুঝ তে পাঁরলে বৌঠান আমাকে অমন কোরে বলতে পারতেন না। 

“পিসীমার হোষে আপনার কাছে আমি মাপ চাইছি কাকাবাবু 


“কাকাবাবু বোলে ঝুঝি আমাকে ঝুড়ো বানাতে চাও ? 


৪৮ ধারাবাহিক 


অবান্তিকা হাপিয়৷ রলিল, “একটা কিছু তো বলা চাই। আপনাদের 
নিয়ে যে মুস্কিল ।” 

“না ডাকলেই চুকে যায়” 

“বিনা সন্বোধনে চালানো ঠিক জোড়াতাড়া৷ দেওয়ার মত। ওতে 
আপনাকেই করা হবে অপমান ।” 

«অপমান মনে করাটাই বোকামি ।' নাম ধরে ডাকৃবার জন্টেই 
আমার বাপ-মা একটা নাম দিয়েছিলেন। লোকে সেটার সদ্যবহার 
ষাতে করে বরং সেইদিকে আমার লক্ষ্য থাকা উচিত।” 

ভিতর হইতে পিসীমার ডাক আসিল। অবস্তিকা নমস্কার করিয়া? 
বিদায় লইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


একদ্রিন রঞ্জন বলিয়াছিল, জীবনে সেইটাই তো শোচনীয় সমস্যা 
অবস্তিকাঃ যে সময় অল্প। এই স্বপ্প-কালটুকু প্রাচুধ্যে ভরাইয়৷ তুলিতে 
হইবে এমনি সাধনাই প্রত্যেকের মধ্যে থাকা চাই ; নইলে বিদায় লইবার 
দিনে ফ'াকিটা বড় বেশী বাজে । 

মিলি মিটারকেও রঞ্জন নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। সে ঝড় বেশী 
ভাল্গার। খেলার মাঠে বা চায়ের টেবিলে বেমানান নয়। 
কিন্ত মন ভরিয়া উঠে কই? রঞ্জনের পাগল-মন, ছুটাছুটি করিতেই 
সময় বহিয়া যায়,_বখন চোখ পড়ে, দেখে, আয়ুর অনেকখানিই 
নিঃশেষে ঝরিয়া গিয়াছে। 


ধারাবাহিক ৪৯ 


রঞ্জন এমনি এক মুহূর্তে ছন্লছাড়ার মত দেশের বাড়িতে ফিরিয়া 
আসিল। পুত্রগর্বে মাতার মন প্রসন্ন হইল। কর্তাকে ভাকিয়! 
বলিলেন, রঞ্জনকে এমন ভেসে বেড়াতে দেবে না,__-ওকে আটকাও। 

বিহাঁরীলাল রক্ষন্বরে জবাব দিলেন, আটকাবাঁর ক্ষমত আমার 
নেই । লক্ষীকেই পারলাম না৷ রাঁখতে,__যিনি কুললক্্মী, গৃহলক্ষী । 

গৃহিনীর চক্ষুও সজল হইল । মনে গর্ব ছিলো৷ তিনি এ-বাড়ির পয়মন্ত 
বৌ। একবার পাটের ব্যবসায়ে বিহারীলাল আশাতিরিক্ত মুনাফা 
পাইয়! গৃহিনীর এ খেতাব দিয়াছিলেন। তাই আজ লোকসানের মার 
বধূরই বুকে বেশী বাজিল। 

বিহাঁরীলাল বলিলেন, ছেলেকে বিশ্বাস কোরো না। ডাক দিয়ে যার 
সাড়া মেলেনি, আজ না-ডাকতেই সে আসে কোন্‌ লোভে ? 


**শোনো! কথা । ছেলে আসবে বাড়ি, অমন কথ! তুমি মুখে উচ্চারণ 
করো |” 

বিহারীলীল কিছু না বলিয়া কাছারি-বাড়ি আসিয়! বসিলেন। 
নায়েবকে ডাকিয়৷ জানাইলেন, বুড়া পাইয়া খোকা যেন তোমাকে 
বোকা বানাইয়া না চলিয়৷ যায়। 


ইহাঁর ফল হইল উল্টা । মাতার শ্নেহে বেশীমাত্রায় পাইয়া 
রঞ্জন স্ফীত হইয়া উঠিল। একদিন স্পষ্ট করিয়াই বলিল, আমাকে 
বাধ দ্বিতে যেয়ে! নাঃ অনর্থ হবে । তোমরা যাঁকে বিয়ে বলো, আমার 
কাছে তার কোনো অর্থ নেই। রোমান্সের বীধা-বরাদ্দ রাস্তা তোমরাই 
বাৎলে দেবে এ আমি মানতে রাজি নই। আমার রোমান্স-__আমিই 
সৃষ্টি করবো । হয়তো; সময় লাগবে,_তা ঝলে হতাশ হলে চলবে 
না। এটা এক্সপেরিমেণ্টের বুগ,নাই বা হোলো জয়। তার জন্তে 
ক্ষোভ করতে যাবে! না কারে! কাছে। 


শুনলে ভয় লাগে । এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট কোরেই ন৷ 
৪ 


৫৬ ধারাবাক্িক 


হয় তোমাকে বলি। জোর কোরে কিছু করতে যেয়ো না, সময় 
দিলাম। 

রঞ্জন হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। সে চলিয়াছে পরীক্ষামূলক 
দুরূহ কাজে; তাহার অর্থ এতই শক্ত যে মাতৃ-হৃদয় তাহা মানিতে চায় 
না। তবু রঞ্জনের মনের মধ্য হইতে প্রকাণ্ড একটা ভার নামিয়া গেল__ 
বহুদিনের ভার । মনে বল পাইল) বুঝিল স্নেহ না পাইলেও অর্থের অভাব 
হইবে না । বলিল, সব স্থির কোরেই বিদায় নিতে এসেছি । মোটা 
কোরে কিছু মুষ্টিভিক্ষা দাও, বিলেত থেকে ফিরে এসে তার চারগুণ 
টাকা তোমার হাতে তুলে দেবো । 

মার চোখে জল দেখা দিলো । ছেলের কাছে আর দীড়াইতে 
পারিলেন না-_বলিয়া গেলেন, দেবো আমার যা কিছু আছে সব তোর 
হাতে দেবো । 


গোড়ায় রঞ্জন ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল দিন পনেরোর মধ্যে 
কলিকাতায় ফিরিবে। কিন্তু কোনোদিক দিয়াই সে-ব্যবস্থা আর 
হইয়া উঠিন না । মার কাছ হইতে বিদায় লহবার পালাটা প্রায় শেষ 
করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পিতার দরজ! পধ্যস্ত পৌছাইতে বিনম্ব 
ঘটিতেছে। 

পিতার মনে ভয় ছিলো । তাই সকলের কাছ হইতেই তিনি 
পালাইিয়া বেড়াইতেছেন। হয়তো তার মনে ছিলো মেয়াদি-কাঁল 
উত্তীর্ণ হইয়া গেলে এ ভয়ঙ্কর মৃত্তি শান্ত হইবে। 

এদিকে রঞ্জন ক্যাঁলেগারের তারিখগুলার দিকে চাহিয়া! চাহিয়! 
ছটফট করিতেছে । মনে আছে, গণনাঁয় ভুল না হইলে মিলি মিটার 
এতদ্দিন ভারতের সীমা অতিক্রম করিয়াছে ।. তাই অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া 
একদিন সে কলিকাতা যাত্রা করিল । | 


ধারাবাহিক ৫১ 


বিহারীলাল বুঝিলেন, গিম্নীর সহিত পাল্লা দিতে গিয়া চাঁলে তুল 
করিয়াছেন। আর তুলের পরিমাণটা ঘতই তাহার চোখে পড়িতেছে 
ততই তিনি :জলিয়া উঠিতেছেন। হিসাবের খাতা উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া 
দেখিয়াও থই পাইতেছেন না। সন্দেহ হইল, কিন্তু গোল কোথায় 
ঘটিয়াছে টের পাইলেন না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

সৌদামিনীর যে-অধ্যায়টা একদিন ইচ্ছা করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, 
আজ এতদিন পরে দেখি তাহার অনেক কথাই জমা হইয়! ভারী হইয়া 
উয়াছে। যাহাকে উপেক্ষা করিয়াছি,_-সংসারের আর পাঁচজনের মত 
তাহাকে যে আর দূরে রাখিতে পারিতেছি না ইভাই আজ বড় করিয়া 
বলিতে হইতেছে । 

সৌদামিনীর এখন আর সে-বয়স নাই। একদিন যাহাকে লইয়! সে 
ঘর ছাড়িয়াছিল, _ভাঁল হোক্‌, মন্দ হোক তাহাকে মাঁনাইয়! লইতেই সে 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । নিজের সন্তানকে মানুষ করিতে হইবে 
আরও দশজনের মত সেও যাহাতে মাথা তুলিয়৷ দীড়াইতে পারে 
সেই চেষ্টাই সে করিয়াছে । কিন্তু বিহারীলালের ইচ্ছা! ছিলো অন্তরূপ | 
তবে ইচ্ছা থাকিলেই ত হুইল না, তাই বাধ্য হইয়া তাহাকে এই 
অপোগণ্ডের সমস্ত ব্যয়ভার নীরবে বহন করিয়া আসিতে ভইয়াছে। 

তারপর পঙ্কজ বড় হইয়াছে, মানুষ হইয়াছে, _সৌদামিনীর 
দুঃখও ঘুচিয়াছে। যে-গ্রানি এতকাল ধরিয়া দিবারাত্র তাহাকে দংশন 
করিয়াছে, আজ সকলই সে তলিয়াছে। কর্তব্য তাহাকে সকলই 


তুলাইয়াছে। 


৫২ ধারাবাহিক 


বিহাঁরীলাল বলিয়াছিলেন, টাকা-পয়সার জন্য ভাবিও না, ছেলেকে 
যেমন ইচ্ছা মানুষ করিও১__ভবিষ্যতের ব্যবস্থাও আমি করিয়া যাইব। 

তা ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছেন, সোনারপুরের বাড়িখানা এবং 
ব্যাক্কেও লক্ষাধিক টাঁক পক্কজের নামে লেখাপড়া করিয় দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । পঙ্কজ ইহার কিছু কিছু জানিলেও সবটা! জানিত না। 


একদিন সে সমস্তই গুনিল। কিন্তু লইৰ না বলিয়া তখন ফিরা ইয়া 
দিতেও পারিল না। তার প্রথম কারণ, মাকে সে ভালবাসিত” কোন- 
দিক দিয়াই সে একথা ভাবিতে পারে না» ম! তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছেন, বরং এই কথাই তাহার মনে হইয়াছে, যেখানে ইচ্ছা করিলেই 
আবর্জনার মত তিনি পৃথিবীর ঘে-কোন কোণে তাহাকে ঠেলিয়! দিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাভা না-করিয়া যথার্থ মায়ের মত বুকে করিয়৷ মানুষ 
করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাহয়া মাম্থষের মত মাথা উচু ঝ্খরিয়া 
ধাড়াইবার যোগ্যতা দিয়াছেন,_নিজের সমস্ত পরিচয়কে তুচ্ছ করিয়া 
দিয় যাহা সত্য তাহাই প্রকাশ করিতে কোনদিন লজ্জিত হৌননি। এত- 
বড় মা”র অসম্মান করিবে সে কোন্‌ মুখে? তা ছাড়া সৌদামিনীর ছুঃখও 
তো কম নয়। তুল করিয়াই হোক্‌ বা ভালবাসিয়াই হোক যাহার জন্ত 
আত্মীয়স্বজন সমাজ সংসার সবকিছু তুচ্ছ করিয়া যে চলিয়া আসিতে 
পারিল, সে ভাল করিল কি মন্দ করিল সে মীমাংসা আজ না হয় থাক্‌, 
কিন্ত যাহার জন্ত সে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিল, সে তাহার কতটুকু 
মর্যাদা দিল,__নারীত্বের এত বড় অবমাননা, পুরুষ হইয়াও পঙ্কজ সহিতে 
পারে না। তাই বিহারীলালের প্রতি অপরিসীম দ্বণা থাকা সত্বেও, 
মাতৃতক্তির কাঁছে সবকিছু হার মানিয়াছে। 

এম-এ পরীক্ষা দিয়া পঙ্কজ বাড়ী আসিল বটে, কিন্তু শান্তি 
পাইল না। সৌদামিনী তাহ লক্ষ্য করিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না৷। 

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। একদিন খবর আসিল, 
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বিহারীলাঁলের নূতন কারবারে সর্বস্ব গিয়াছে । মাঁকে ডাকিয়া কহিল, 
এ সময়ে আমি কি কিছু করতে পারি না মা? 

“ন! বাবা, তিনি তে। চাননি 1” 

এই কথা পঙ্কজকে চাবুকের মত প্রহার করিল। হাত পাতিয়া দান 
গ্রহণ করিতে হইবে কিন্তু বিপদের দিনে তাহার! কোন সাহায্যেই লাগিবে 
না, এই আত্মীবমাননা রক্তমাংসের শরীর লইয়! পঙ্কজ সহাই বা করিবে 
কিরপে? পিতৃপরিচয় তাহার আছে কিন্তু সে-পরিচয় সমাজ 
স্বীকার করে না, অথচ মানুষ হইয়া সেই সমাজের বাহিরে মান্গষের মতই 
তাহাকে বাঁচিতে হইতেছে । বিহাঁরীলালের উচু মাথা হেট হইবে কিন্ত 
যে নিচু-মাথা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার কথা কহিবার 
অধিকারকেও খাটো করিতে হইবে, নহিলে ছোটোমুখে বড় কথার 
মত শোঁনাইবে, মানুষের এত বড় অসম্মান আর আছে নাঁকি? 


পঙ্কজের বড় ছুঃখ মাকে সব কথা বলিতে পারে না, বলিলেও যত 
ঠিকমত বুঝিতে পারিবেন না বুঝিলেও তীহাকে ব্যথাই দেওয়া হইবে তাই 
মুখ ফুটিয়া বলিবার চেষ্টাও সে কোনদিন করে নাই। শুধু কহিল” পাশ 
কোরে এবার কলকাতায় বাসা করবো । 

সৌদামিনী বুঝিল। তাই উত্তর দিল, বেশ, তাই হবে। 

কথাটা ভখানেই চাপা পড়িয়া যাইত, যদ্দি না পক্কজের পাশের খবর 
বাহির হইয়! পড়িত। সকলের সঙ্গে সৌদামিনীও একদিন শুনিল' পঙ্কজ 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে। কিন্তু এককথায় কলিকাতাতেই 
ব| সে যাইবে কি করিয়।? যাইতে হইলে বিহারীলালের অনুমতি 
ভিন্ন যাওয়া চলে না, অথচ পুত্রের ইচ্ছাতে বাধ! দ্রিতেও প্রাণ চায় না”_ 
অবশেষে পঙ্কজই একদিন ইহার সমাধান করিয়া দিল। স্থির হইল, পঙ্কজ 
উপস্থিত একাই কলিকাতার মেসে থাকিয়া চাঁকরির চেষ্টা করিবে, পরে 
সুবিধা হইলে মাকে লইয়া বাইবে। 
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পন্থজ মনে মনে অসংশয়ে অনুভব করিতেছিল যে, কথাটা ম: 
যেমন করিয়াই উড়াইয়। দিক, তাহার এত বড় আকাজ্ষাকে উপেক্ষা 
করিতে কিছুতেই পারিবে না, তাই নিশ্চিন্তয়নে কলিকাতীয় আসিয়া 
সে চাঁকরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় যেসব বড় বড় স্বপ্ন 
তাহার মগজে বাস! বাধিয়াছিল, আজ ব্যবহারিক জীবনে তাহ! একটি 
একটি করিয়া ক্রমশঃ ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গেল। তবু পঙ্কজ দমে না, সারাদিন 
পথে পথে ঘুরিয়া অবশেষে ক্লান্ত হইয়া সে তাহার পুরাতন মেসে ফিরিয়া 
আসে। এমনি করিয়াই কাঁটিতেছিল, দৈবক্রমে জ্ঞানাস্কুরের সহিত পথে 
একদিন দেখা হইয়া গেল। জ্ঞানাঙ্কুর সৌঁনারপুরের ডাক্সাইটে 
লোক, কিছু জমিজমা এবং ত্দন্র্ূপ টাকা সুদে খাটাইয়৷ জমার অঙ্ক ও 
স্বীয় দেহের পরিধিকে সে ইদানীং বেশ একটু ফাঁপাইয়া .তুলিয়াছিল। 
কেন বে অকারণ এই বছর-দুয়েক হইতে সে হঠাৎ গা ঢাক! দিয়াছে 
তাহার হদিস কেহ পায় নাই বটে, তবে মোটারকম একটা দীও 
মারিবার জন্তই যে কোথাও সে গিয়াছে ইহা সকলেই অন্তমান করিয়া 
লইয়াছিল। কারণ, লোকসান করিয়া বা সখ করিয়া জ্ঞানাস্কুর কোথাও 
বেড়াইতে বাহির হইবে ইহা যেমনই অস্বাভাবিক তেমনই অসম্ভব । আর 
সত্য কথা বলিতে কি, জ্ঞানান্কুর বেড়াইতেও আসে নাই । লোকমুখে 
অবস্তিকার সংবাদ সে রাখিত, ভ্রাতৃজায়ার সহায়তায় এতবড় 
একটা সকন্া রাজত্ব পাবার লোভ কিছুতেই ছাড়িতে পারে নাই। কিন্ত 
যাহার সাহাধ্য পাইবে বলিয়া সে আসিয়াছিল,”_আসিয়া দেখিল, 
সেখানে চালাকি করিয়া জিতিয়া বাইবে এরূপ কোন সম্ভাবনাই নাই। 
তবু যে হাঁল ছাড়িয়াঁও জ্ঞানাঙ্কুর এখানে রহিয়া গেল ইহার কারণ মোচড় 
দিয়া কিছু বাগাইবার চেষ্টা,__ভরাডুবির মুষ্টিলাভ ! 
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বহুদিন পরে পন্কজকে দেখিয়! জ্ঞানাস্কুর সত্যই খুসী হইল, কারণ, 
অসময়ে সে বন্ধুর মত আসিয়া পড়ায় এবং তাহাকে তাহার প্রয়োজনে 
অনায়াসে নিয়োগ করিতে পারিবে মনে করিয়া সে আর-এক নূতন চাল 
চালিয়া বসিল। 

বলিল, কোথায় উঠেছে! হে? চল না, আমার বাঁসা নিকটেই, তবু 
কথা বলে ছুদণ্ড আরাম পাবো । 

আরাম দিবার মত তাভাঁর মনের অবস্থা নয় তবু বলিল, চলুন, অন্তত 
বাসাটাঁও দেখে আসা হবে। 

“দেখ ভায়া, এদেশে লোক নেইঃ_-এহ তো৷ এতদিন আছি, প্রাণ খুলে 
কথা বলতে কাউকে দেখলাম না। সবাই আছে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, এর 
চেয়ে বনে বাস কর! ভাল ।” 


” ৰনে বান করা ভাল কি মন্দ, পঙ্কজের সে-সম্বন্ধে কোন উদ্বেগই নাই, 
হাসিয়াই বলিল, হাঁ কলকাতা ঠিক আমাদের জন্য নয়। কিন্তু কোথায় 
আপনার বাসা, দেখতে দেখতে যে অনেকখানি এসে পড়লাম । 

এই বে এসে পড়েছি ভায়া এ লাল বাড়ীটার পাশেই। 


পন্ধজ বিন্মিত হইল। এত বড় বাড়ী কাহার এবং কোন্চুত্রে 
জ্ঞানাস্কুর এখানে আছে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে অবাক হইয়া 
এদ্দিক-ওদিক চাহিতে লাগিল। জ্ঞানাঙ্কুর জানাইয়া দিল, এখানে 
তাহাঁর বৌঠান থাকেন । বাঁর বার তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে না 
পেরে_ বুঝলে না! ভায়া, তা বেশ আছি-্দিব্যি আহারটা হচ্ছে, 
কোলকাতা সহর আনন্দেই কাটছে। 

পন্ধজ সমস্তই বুঝিল» কিন্তু এই কথাটাই বুঝিল না যেকে তাহার 
বৌঠাঁন এবং এতদ্দিনই বা তিনি ছিলেন কোথায়, আর কেনই বা এতদ্দিন 
'পরে এই বিপত্বীক দেবরটির প্রতি সদয় হইলেন। 

জ্ঞানাস্কুর কিন্ত এইটুকু মাত্র জানাইয়াই ক্ষান্ত হইল নাঃ বলিল, বড়দা 
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মার! যাবার পর থেকেই বৌঠান তার এই দাদার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। 
ভদ্রলোকের স্ত্রী নাই, একটিমাত্র মেয়ে,__তাই দ্রেখাশোন! করবার জন্যে-_ 
আমি মত দিলাম ভায়া, আমি কোথায় থাকি, কোথায় না__ 

কথা শেষ না করিয়াই আবার বলিল, ভাইঝিটি দেখতে বেশ; 
এবার এম-এ তে সেকেও্ড হয়েছে। তুমি হয়েছে! ফার্ট, সে হয়েছে 
সেকেণ্,- তোমার পরিচয় বলেছি তাকে। 

সেকেও হয়েছে,__কি নাম বলুন তো? | 

অবস্তিকা। আমি বলেছি আমার বৌঠানকে, যদি তগবান দিন 
দেন তবে দেখাবো আমাদের পন্কজ ভায়াকে-তোমার নাম তে! এবাড়ীর 
চাকরগুলোও জানে । 

“বলেন কি!” 

“গেজেটে নাম বেরিয়েছে ভায়া, এ আর কত চাপা দেবে। 
তোমাকে দেখতে-_বল্লে বিশ্বাস করবে না, কাতারে কাতারে লোক এই 
বাড়ীর দরজায়, আমি যত বলি সে এখানে নেই বাপু ওরা. ততই ভীড় 
ক'রে জালাতন করে ।” 

“কেন, ফাষ্ট কি আমার আগে কেউ হয়নি নাকি ?” 

“হবে না কেন” তবে কি জান ভায়া,__চোখের উপর রক্তমাংসের 
সেই মানুষটাকে দেখা__ 

পঙ্কজ হাসিল। বলিল, “তা বটে। কিন্তু আপনাদের অবস্তিকাও 
কি এ সব অত্যাচার বরদাম্ত করেছেন ?” 

জ্ঞানাঙ্কুর এইবারে সব দাত কয়টি বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। 
তারপর গলা! নামাইয়া বলিল, “তার আগ্রহও কম নয় ভায়া, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবে বলে আমাকে-_* 


“আচ্ছা, চল্লাম জ্ঞানাঙ্কুর দা,» বলিয়! পন্ধজ যাইবার জন্য প! 
বাড়াইল। 
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“আরে ঝসো কসো। তোমার কোনো কথাই যে শোনা হ*লো না» 
কি করছো? কলকাতায় কৰে এলে ?” 

“কিছুই করিনি, তবে চাকরির চেষ্টা করছি ।” 

“চাকরির জন্তে তোমাকেও চেষ্টা করতে হয়? তবে এম-এ পাঁস 
করার মূল্য কি, আর ফাষ্ট হওয়াই বা কেন ?” 

“কোনো মূল্য নাই জ্ঞানাস্কুরদা, কোনো মূল্য নাই । সং সেজে ফটো 
নেওয়াই সার হয়|” 

এমন সময় অবস্তিকার গাড়ী আসিয়া প্াড়াইল বাড়ীর দরজায় । 
অবন্তিক! গাড়ী হইতে নামিতেই জ্ঞানাস্কুর পঙ্কচজের সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিয়া বলিল, “এই আমাদের পঙ্কজ ভায়া 1” 

অবন্তিকা উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “আপনার কথা কাকাবাবুর মুখে 
অকেক শুনেছি-__ 

“হা, আপনার কথাও এইমাত্র হচ্ছিলো ।৮ 

“আচ্ছ! একটু বন্থন, পালাবেন না যেন।” বলিয়া ক্ষিপ্রপদে অবস্তিকা 
উপরে উঠিয়া! গেল। 

অবস্তিক! চলিয়া! বাঁইতেই জ্ঞানাঙ্কুর চারিদিক একবার দেখিয়া 
লইয়া চাপা গলায় বলিল একটা কথা বলে দি ভায়া, আলাপ 
বখন হোয়ে গেল, চাঁকরির কথাটা প্র সঙ্গে বলতে ভুলো না। বড়লোকের 
মেয়েঃ কত লোকের সঙ্গে জাঁনাশোনা-_বুঝলে না ভাঁয়! ॥” 

“হা, তা বুঝেছি, কিন্ত ধনী-কন্তাঁর সুপারিশে বদি আমাকে চাকরি 
জুটিয়ে নিতে হয়, সে চাঁকরি আমার না-করাই ভাল ।” 

জ্ঞানাঙ্কুর কিছুমাত্র অপ্রস্তত ন৷ হইয়া 'বলিল, “ওতে লজ্জা নেই ভায়া, 
তোর পায়ে পড়ি, না তোর কাজের পায়ে পড়ি। আর তোমাকে তো 
উনি অনুগ্রহ করছেন না»_-কত্ত বড় কোয়ালিফিকেসন তোমার 
তোমাকে যে লুফে নেবে হে ভায়া ।” 
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লুফিয়া লইবার লোভনীয় আলোচনার মন্তকে ব্জ হানিয়া অবস্তিকা 
নীচে নামিয়া আদিল । বলিল. আস্থন, উপরে আসুন | 


যে-ধারাবাহিক জীবনের সঙ্গে পঙ্কজ পরিচিত; সেখানে অবস্তিক৷ 
কিছুমাত্র আড়ম্বর না করিয়া অতি সহজে তাহাকে আহ্বান করিতে 
পারিল দেখিয়! তাহার বিম্মরের আর অবধি নাই । অথচ কিছু আগেই 
এই ধনীকন্তা সম্বন্ধে তাহার কত কথাই না মনে জাগিয়াছিল এবং এই 
অপরাধের জন্ত যে শেষপধ্যন্ত তাহাকে ইহাঁর নিকট ক্ষম! চাহিয়াই বিদায় 
লইতে হইবে, ইহাঁও সে মনে মনে আচিয়া৷ রাখিয়াছিল। কিন্তু উপরে 
আসিয়া অবস্তিকা প্রথম যেকথা বলিল, তাহাতে পঙ্কজের আর বিস্ময়ের অন্ত 
রহিল না । 


অবস্তিক! বলিল, প্রথমেই আপনার কাছে আমার ক্ষমা চেয়ে নিতে 
হবে, আমার অপরাধের তো আর 'অন্ত নেই, কি ভুলই যে করেছি সে 
আমিই জানি। ' 


পদ্কজ কিছুই বুঝিতে ন1 পারিয়! বিহ্বলের মত অবন্তিকার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অবস্তিকা হঠাৎ হাঁসিয়! ফেলিয়া বলিল, কেবল ফাষ্ট 
হোতেই জানেন দেখছি, মেয়েদের মুখের দিকে অমন কোরে কেউ চেয়ে 
থাকে না কি 


“তা না হয়, না থাক্লাম» কিন্ত কথাটা কি? আপনার অপরাধই বা 
কোথায় আর মিছিমিছি আঁমাকেই বা ক্ষমা করতে হবে কেন? 


“মিছিমিছি নয়,--সত্যিই আমার অপরাধের অন্ত নেই। কাকাবাবুর 
মুখে আপনার নাম যতবারই শুনেছি, আমার গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
তাই বলে আপনার প্রতি ষেআমার কোনোরূপ বিদ্বে_-আপনি বাগ 
করবেন নাঃ কি জানি কেন আপনাকে আমি কোনদিনই সহা করতে 
পারিনি । হয়ত একে ঈর্ষা বলতে পারেন, কিন্বা-_ 
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“কিস্বার কথা থাক্‌। কিন্তু আজই বা আপনি আমাঁকে এতটা সহ 
করলেন কি কোরে? ঈর্যার কারণ তো আজও আছে ।” 

“তা হয়ত আছে। কিন্তু আপনাকে দেখে মনে হোলো+ ঈর্ধাই করি 
আর যাই করি, আপনাকে অপমান করতে পারি না । তাছাড়া ঈর্ষাই বা 
করতে যাবো কেন? প্রতিযোগিতায় কোনোদিক দিয়েই যে আমি 
আপনার সমান হোতে পারি না, সে আপনাকে কাছাকাছি পেয়ে 
এতদিনে বুঝতে পারুছি । কিন্তু আর কথা নয়,__বলুন, ক্ষমা করলেন ? 

“কি আশ্চর্য্য, মিছিমিছি ক্ষমা করতে যাব কেন? 

“না, মিছিমিছি নয়। একদিন বুঝবেন, আমি যা বলেছি তার 
একবর্ণও মিথো নয় ।  ক্ষমাটুকু চেয়ে নেবার জন্যেই আপনাকে কষ্ট 
কোরে আজ আটুকে রেখেছি । 

“*নইলে কি আটুকে রাখতেন না? 

“সেকথার মীমাংসাও আজ না হয় থাক্‌। যদি কোনোদিন সময় 
আসে সেদিন বলবো। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারী 
লজ্জা করছে, আপনি কি মনে করছেন জানি না, অন্তে হ'লে কিন্ত 
আমাকে নিলর্জই বল্‌্তো |” 

“বেণী কথা এবং স্পষ্ট কথা বললেই আমাদের দেশের মেয়েদের জাত 
ধায়। অন্যের কথা জানি না, আমি কিন্তু সেইসব মেয়েকেই ধেশী 
ভালবাসি ।” 

অবস্তিকার মুখখাঁন! লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্েই নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া বলিলঃ বাই হোঁক্‌, কিছু মনে করবেন না, আমি ব্ডড 
বেশী বকি। 

“আমাকেও বড় বেণী নিরীহ মনে করবেন না। কিছু পুরোনো 
হোলেই দেখতে পাবেন, আমি অতিমাত্রায় অভদ্র |” 


“আর আপনিও পরে দেখতে পাবেন, যারা বিনিয়ে বিনিয়ে কথ 
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বলে, ধার। নিজেকে ধর! দ্রতে জানে না, যার কৃত্রিম আবহীওয়াকে 
নিজেরাই সৃষ্টি কোরে কোরে চলে, যাঁদের হাসি মিথ্যে, যাদের মুখের 
কথার সঙ্গে মনের কথার এতটুকু মিল নেই, তাদের আমি ছুচক্ষে দেখতে 
পারিনে |” 

পঙ্কজ উচ্চস্বরে হো হো করিয়া ভাঁসিতে লাগিল। অবস্তিকা 
চম্কাইয়! উঠিল, মানুষ এত জোরে হাসিতে পারে ! 

প্কজ বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন, এরকম মানুষ আমি দেখেছি । 

কিছুক্ষণের জন্য অবস্তিকা বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, তাই 
তাহার দ্িক হইতে কোনে উত্তরই পাওয়া গেল না । এমন করিয়া ষে 
কতক্ষণ কাঁটিল তাহার হিসাঁবও কেহ করিল না, তারপর যখন হু'স হইল 
তখন ব্যস্ত হইয়া! কহিল, বনস্থনঃ চা নিয়ে আসি । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই অবস্তিকা চা লইয়া আসিল। পঙ্কজ মৃদু হাসিয়া 
কহিল, চা-এর জন্ত ব্যস্ত হবার কি প্রয়োজন ছিলো ? 


“কই, নিষেধও তে। করেননি ।* 
“তার কারণ আপনারও তো প্রয়োজন থাকতে পারে ।” 


“এ আপনার বিনয়ের কথা । আপনি বেশ জানেন, আমি নিজের 
খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হোয়ে পড়িনি, তবু নিজে হার মানবেন নাঃ এমনি 
আপনাদের স্বভাব ।” 

“তা সত্যি, হার মানতে আমরা জানি না । বিশেষ কোরে মেয়েদের 
কাছে ভেরে যাব, এ কল্পনা করতেও আমরা রাঁজি নই ।” 

“এই কথা তো? কিন্তু দেখবেন, একদিন আপনাকে হাঁর মানতেই 
হবে এও আমি জানিয়ে রাখলাম |” 


“গার যদদি মানতেই হয়-__অবশ্ত আপনার কাছে, সেদিন দেখবেন 
হিসেবের অঙ্কে আমিও বড় কম লাভ কোরে বসিনি, একথাও 
আপনাকে ঝলে রাখলাম ।* 
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চায়ের বাটি শেষ করিয়া পঙ্কজ উঠিয়া পড়িল এবং বিদায় লইবার 
সময় এই কথাই বলিয়া গেল, অনেক বিরক্ত কোরে গেলাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

“মনে করবো যদি না আবার এমনি বিরক্ত করতে আসেন ।” তারপর 
হাসিয়া বলিল, “সত্যি, আসবেন তো ?” 

“সময় পেলেই আসবো, এইটুকু মাত্র বলতে পারি ।” 

“তার বেশী পারেন না ?” 

“কি কোরে পারি বলুন। শেষে আপনিই একদিন অপবাদ দেবেন, 
আমার কথার ঠিক নেই ঝলে। তার চেয়ে কোনো প্রতিশ্রতিহ দিলাম 
না আমরা কারু কাছে । অযাচিত, অপ্রত্যাশিত যে-পাওয়া তার মধ্যে 
মাধুধ্যও আছে, আনন্দও আছে*_নয় কি?” 

,মুখ-চোথ লাল করিয়া অবস্তিকা ঘামিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঢোক 
গিলিয়। বলিল, হী! ! 

ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া পঙ্কজ সেদিনের মত বিদায় লইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মাসখানেক গত হইয়াছে । ইহার মধ্যে পঙ্কজ একটি কলেজের 
প্রফেসরি জুটাইয়া লইয়াছে, ছোটোখাটো! বাসাও একটি করিয়াছে” 
তবে সুবিধা হয় নাই বলিয়! মাকে লইয়া আদিতে পারে নাই, 
মাও জাঁনাইয়াঁছেন শীতট। কাটাইয়া কলিকাতা আসিবেন। 

এদিকে সময় এবং সুবিধা না হওয়ায় পঙ্কজ অবস্তিকারও কোনে! 
খেশজখবর লইতে পারে নাই। চেষ্টা করিয়া জ্ঞানাস্কুরবাবুও তাহার 


৬২ ঘারাবানিক 


কোনো সন্ধান পায় নাই। কিন্তু কাহাকেও কোনে খবর ন! দিয়া 
একদিন অকম্মাৎ অসময়ে পঙ্কজ অবস্তিকাঁর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অবস্তিক বলিলঃ খুব চমৎকার তো ! 

আর ছিতীয় কথা বলিবার অবসর ন! দিয়া পঙ্কজ কহিল, দেখুন, দেরি 
কোরে আসার এই মাধুধ্য । সকলকে বিস্মিত কোরে দিয়েছি, সুলভ 
হোলে আপনার মুখে এই ব্যাকুলতার স্থুরও ফুটুতো৷ নাঃ এতখানি আনন্দও 
পেতেন না । 

অবস্তিকা আরক্ত হইয়া নতমুখে বসিয়৷ রহিল । 

পস্কজ উচ্ছসিত হইয়া বলিয়াই চলিয়াছে, এই বে ঘড়ি ঘণ্টা দিন 
রাত্রির সময় নিয়ে কাড়াকাড়ি, এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে পারি এমন 
বুকের জোর আমার নেই। সময় পেলাম তো জোর কোরে কিছুটা 
কাজ আদীয় কোরে নিলাম, আর না পেলাম তো নিশ্চিন্ত হোয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে গেলাম । কৈফ্িয়ৎ. নেবার কেউ নেই, দেবার গরজও 
দেখি ন!। 

“দেবার গরজ অবশ্তা আঁপনার, কিন্তু সত্যিই কি আপনার এ কর্দিন 
সময ছিলে! না, না ইচ্ছে কোরেই নিজের গাস্তীর্য্য বজায় রেখেছিলেন ?” 


এইবারে পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, গন্ভীর হবার চেষ্টা সত্যিই 
যে এক-এক সময় না করেছি এমন নয় কিন্তু কিছুতেই ওট1 আর আয়ত্ব 
করতে পারলাম না । অথচ ওর প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি সে আমার 
চাইতে আর কে জানে। ক্লাসের ছেলেরা মানে না,__এক-কালে 
সাঁচিত্য করেছি, সেই কথা তুলে আমাকে এমনি মাতিয়ে তোলে যে 
পড়ানোর কথ! ভুলে যাই। 

“বেশ মজা তো৷ ! কিন্তু সাহিত্যের ভূত এখনো! আছে, না গেছে ?” 

"না, সে আর নেই। ভাগ্যিস, আমি তাকে ছেড়েছি, নইলে সেই 
আমাকে পেয়ে বসতো ।__অত বড় পাগলামি আর নেই কিনা ।” 


ধারাবাহিক ৬ 


“নেই নাকি?” বলিয় অবস্তিকা অকারণে হি হি করিরা হাসিতে 
লাগিল । 

“কিন্তু হঠাৎ আপনিই বা এতটা উচ্ছসিত হোয়ে উঠলেন কেন, 
বুঝলাম না। সাহিত্য কর! নিন্দেরও নয়-__-আর তা নির্ব,দ্ধিতাও নয়।” 

“নাঃ তা নয় । যাক সে কথা, এবার আমার একটা উপায় কোরে 
দিন তো। কসে ক্সে সময় কাটে না__এতদিন পড়াশোনা নিয়ে 
হিলাম, আপনার মত চাকরি কোরে যে সময়ের সদ্যবহার করবো তারও 
উপায় বোধ হয় ভগবান দেননি। তবেকি করি বলুন,__সাহিত্য 
করবো ? 

“সর্ধবনাঁশ ! অমন কাজও করবেন নাতাছাড়া আপনি চাকরি 
করবেন কি !” 

« “প্র তো বললাম, ইচ্ছে থাকলেও আপনার! কি আর করতে দেবেন ! 

কিন্তু চাঁকরি না হয় না-করলাম, একটা সুপরামর্শ তো! দেবেন ।৮ 

“কিন্ত আপনার মত অবস্থা বদি আমার হোতো,__অর্থাৎ খাওয়া- 
পরার ভাবনা থাকতো নাঃ তাহলে নিশ্চিন্ত-আলন্তে অদ্ধনিমীলিত-নেত্রে, 
_চাঁকরি যাঁরা করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতাম |” 

কথা শুনিয়া! অবস্তিকা একটা প্রবল হাসির বেগকে অতিকষ্টে 
সামলাইয়! লইয়া বলিল, “সত্যি বলছি, একটা কাঁজ দিন।” 

পঙ্গজের মাথায় দুষ্টবুদ্ধি জোগাঁইল, বলিল, “তাড়াতাড়ি বিয়ে কোরে 
ফেলুন,__কাজের আর কুলকিনাঁরা পাবেন না__ 

কথাটা শেষ করিয়াই দেখিল, অবস্তিকা উঠিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। পদ্কজ বুঝিল, একথা তাহার বলা উচিত হয় নাই। এই কথার 
মাত্রা রক্ষা করিয়! চলিবার মত বুদ্ধি পন্কজের কোনোদিনই হইল না । এবং 
এই কাঁরণে নানাস্থানে তাহাকে বিব্রতও হইতে হইয়াছে । তথাপি তাহার 
এই অভ্যাস গেল না । 


৬৪ ধারাঘান্িক 


একটু পরেই মহামায়াকে লইয়া! অবস্তিক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
পঙ্কজ মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়। দেখিল মাত্রঃ কিন্তু কিছু বলিল ন1। 

অবস্তিক৷ হাসিয়! বলিল, “রাগ করেছেন বুঝি ?” 

“রাগের কারণ তো কিছু ঘটেনি, বরং আমিই অপরাধ কোরে 
ফেলেছি । তা না হর হোলো, কিন্তু উনি? ওঁকে তে চিনলাম না 1” 

“আমার পিসীমা। সেদিন অসময়ে এসে পড়েছিলেন বলে উনি 
পূজে! ছেড়ে উঠতে পারেননি ।৮ 

পঙ্কজ নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়। মহামায়াকে প্রণাম করিল । মহামায়ার 
সেদিকে লক্ষ্য ছিলো না_ তাহার মু্ধ-চোখের পলক আর পড়িতে চাহে 
নাঃ বিধাতাপুরুষ যেন কুঁদিয়া কুঁদিয়া৷ ইহার মুখাবয়ব গড়িয়া তুলিয়াছে। 
সে-মুখে সৌন্দধ্যের অলৌকিকত্ব হয়ত ছিল না, তথাপি কেমন করিয়া 
যেন তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এমন একটা বিশম্ময়কর্ বস্ত 
এইমাত্র তাহার চোখে পড়িল, বাগ এতদ্দিন কোথাও দেখেন নাই। 

অবস্তিকাও পিসীমার এই ভাঁবান্তর লক্ষ্য করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল । 
বলিল একটু চা কোরে দাও না পিসীমা, উনি আবাঁর উঠতে চাইলে ও'কে 
আটকায় কার সাধ্য । 

মহামায়া! চলিয়া গেলে, অবস্তিকা হাসিয়া পাশে বসিলঃ বলিল? 
“পিসীমাকে কেমন লাগলো ?” 

“পিসীমাকে যেমন লাগ্া'উচিত.তেমনিই লাগলো । কিন্তু কেন বলুন 
দেখি, হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন ?” 

“কি মুস্কিল, এও কি জিজ্ঞাসা করতে পারবো না? অনেকে বলে 
কিনা পিসীমা স্থন্দরী 1৮ 

“ছি ছিঃ এ রকম আলোচনা আপনার পিসীমার কানে গেলে তিনি 
আর আমার মুখদর্শন করবেন না । আপনি অন্তকথা বলুন-_-” 


ধারাবাহিক ৬৫ 


অবস্তিক! হাপিবার চেষ্টা করিয়া কথার মোড় ফিরাইল। বলিল, 
“আমার কাজের ব্যবস্থা তাহ'লে করলেন না ?” 

“আবার সেই কাজের কথ! ! দেখুন, এইবারে সত্যিই আমি রাগ 
কোরে চলে বাবো। শুনবার ইচ্ছেও আছে, অথচ কিছু বলতে গেলেই 
চটে যাবেন ।” 

“চটবার কথা বললে কে ন! চটে বলুন ।» 

“বিয়ের কথায় চটে, এমন মেয়ে তো৷ কখনে! দেখিনি 1” 

“আপনি দেখেননি বলেই যে ত্রিভুবনে অমন মেয়ে থাকতে নেই এই 
বা আপনাকে কে বললে? তা ছাড়া সে-সৎপরামর্শ দেবার জন্টে 
কোনোদিন আপনাকে ডাকতে যাব না|” 

“নাঃ সত্যিই চটেছেন দেখছি।” দরজার সম্মুথে মহামায়াকে চা 
লইম্া আসিতে দেখিয়া পঙ্কজ বলিল, “আচ্ছা, পিসীমাই বিচার করুন, 
আমি অন্তাঁয় বলেছি কিনা ?” 

মহামায়া মৃহ হাসিয়া কহিলেন, “আমি তে! গোড়ার কথা কিছুই 


জানি না ।” 
পঙ্কজ বলিল; কথামাত্র একটি, এর জন্য আগ্চোপাস্ত শুনবার দরকার 


হবে না। উনি বলছিলেন, পড়াশোনা ছেড়ে কিছু কাজ না পেয়েবড় 
বিশ্রী। ঠেকছে । আমি বললাম, তাড়াতাড়ি বিয়ে কোরে ফেলুন, কাজের 
আর অন্ত পাঁবেন না। আপনিই বলুন, কিছু অন্তায় বলেছি কি?” 

“কথা তো মিথ্যে নয়, মেয়েমান্ুষের ওর চেয়ে বড় কাজ আর নেই। 
নিজের সংসারে খাটতে পাওয়ার আনন্দ যে কতখানি সে মেয়েরাই 
জানে ।» বলিতে বলিতে মহামায়া একটি চাপা নিশ্বীসী গোপন 
করিলেন । 

প্যাক, নিজের পক্ষে “রায়” পেয়ে এবার খুসী হোলেন তো? এখন 
চা-ট৷ থেয়ে ফেরুন দয়া কোরে, নইলে ওটা আবার ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে 


৬ ধায়াবান্িক 


কিনা । বাব! রে বাবা, কাকাবাবু আচ্ছা! লোকের সঙ্গে' পরিচয় করিয়ে 
দিলেন,__ফাঁ্ট যেন আর ত্রিসুবনে কেউ কথনে! হয়নি 1” 

পত্রিতৃবনে ফাষ্ট হয়ত অনেকেই হয়েছে কিন্তু পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর দ্বিতীয় পাবেন না।” তারপর চায়ের বাঁটি শেষ করিয়! বলিল, 
“আপনি ফার্ট হোতে পারেননি ব'লে দুঃখ করবেন না। কিন্তু আশ্ষর্য্য 
এইঃ_সেকেও্ড হোয়েও আপনার দেমাক্‌ কিছুমাত্র কম দেখছি না !” 

“ওমা, দেমাক আবার আমার কোথায় দেখলেন! আপনার মুখে 
কিছু আটকায় না দেখছি ! 

“মুখের সংযম আপনিই বা রাখতে দিচ্ছেন কই ?” 

এমন সময় জ্ঞানাস্কুর নীচে হইতে হাঁক দ্দিল, প্কজ এসেছে! না কি 
ভায়া ?” 

“আজ্ঞে হা এসেছি ।” বলিয়া পঙ্কজ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 

“আহা, বসন না। দুদণ্ড দেরী হোলে কাকাবাবুর সর্ধনাশ হ/য়ে 
যাবে না।” | 

“নাঃ তা হয়ত হবে নাঃ কিন্তু আজ উঠি।৮ 

এই বলিয়া পঙ্কজ একরকম জোর করিয়া নীচে নামিয়! গেল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সে বখসরও বিহাঁরীলাল পাটের ব্যবসায়ে তেমন স্থবিধা করিতে 
পারিলেন না। উপধুর্যপরি ছুই তিন সন তাহাকে লোকসান দিয়া 
বাজারের সুনাম রক্ষা করিয়া আসিতে হইয়াছে । তাহার উপর কয়লা- 
খনির দুর্ঘটনায় তিনি একেবারেই মুষড়াইয়া পড়িয়াছেন। গর্বের গে 
বয়সও নাই, উৎসাহও নাই। পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই বলিয়াই হউক 
বা পড়তা খারাপ পড়িয়াছে বলিয়াই হউক, তিনি যে আর উঠিতে 
পারিবেন এরূপ ভরসা নাই । শিন্ী বলিয়াছেন, আর নষ্ট করিয়! কাজ 
নাই, যাহা আছে তাহাই নাড়িয়া চাঁড়িয়া শেষ কয়টা দিন কাটাইয়া দাও 
_ শেষে কি সব খোয়াইয়! পথে দাড়াইব ? 

কথা মিথ্যা নয়। এন্পপ আর বছর কয়েক হইতে থাকিলে তাহাকে 
সর্বস্বান্ত করিয়! ছাড়িবে। এদিকে রঞ্জনেরও কিছুদিন হইতে কোন 
সংবাদ নাই। সেষে কোথায় কি-ভাবে আছে তাহাও জানিবার উপায় 
নাই। সদর কাঁছারিতে এক বুড়া নায়েব ছাড়া পুরাতন কম্মচারি আর 
প্রায় কেহই নাই। দেবাইপুরের কাছারি জনশুন্ত ; গোমস্তা রামচন্ত্র 
বাহা পাইতেছে তাহাই লুটিয়া পুটিয়া খাইতেছে,_-কেহ দেখিবারও 
নাই। আর দেখিবেই বা কে? দেখিতে হইলে নিজেকেই ছুটিতে 
হয়, কিন্তু ছুটাছুটি করিয়াই বা কতদিক রক্ষা করা চলে! তাই অবসর 
বুঝিয়া৷ বিহীরীলাল একদিন নায়েককে ভাকাইয়! বলিলেন, মল্লিক, আর 
কেন, -অনেকদ্দিন চুটিয়ে জমিদারী করা গেল, নিলেমে উঠবার আগে 
ওগুলে! বিক্রী করে দাও । দেবাইপুরের খবর কিছু পেয়েছে ?” 

“শুনলাম, প্রজার! এসে কাছারিতে গোমন্তাকে শাসিয়ে গিয়েছে ।” 


“তোমার গোমস্তা রামচন্দ্র কি বলে? তোমার কাছারিতে কেউ 
কি নেই যে তাকে ধ'রে আনতে পারে ?* 
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ধ'রে হয়ত আনা যেতে পারে কিন্তু যা গিয়েছে তা তো আর; 
ফিরবে না।” 

“তা হয়ত ফিরবে নাঃ কিন্ত জমিদারিটা ফিরবে” 

এমন সময় একজন পাইক আসিয়া খবর দিল, দেবাইপুরের কাছারিতে 
আগুন লাগিয়াছে। 

বিহাঁরীলাল মাথায় হাঁত দরিয়া বসিলেন। বলিলেন, এ যে একদিন 
হবে, এ তে! জানি মল্লিক। সম্ভবতঃ বামচন্দ্রকে আর পাওয়া যাবে না। 
বড় দেরী হোয়ে গেল মল্লিক, দুদিন আগে হোলে বোধ হয় কিছু কর! 
যেতো । 

মল্লিক কহিল, “কিন্তু আমিও কিছু সহজে ছাড়বো না ।” 

বিহারীলাল সহান্তে বলিলেন, “সে তুমি যা হয় করো, কিন্তু আমাদের 
দৌড়ও তার অজানা নেই। সে বেশ জানে, দুই বুড়োর হাত তার আর 
নাগাল পাবে না। 

মল্লিক সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিল, “সোনারপুরের কিছু খবর 
আছে ।” 

“কেন, সেখানে আবার কি হোলো ?* 

“হয়নি কিছু, পঙ্কজ কোলকাতায় বড় একট! চাকরি পেয়েছে_ হী» 
ছেলে বটে একটা; তবে এমন ছেলে থেকেও কোনে! কাজে এলো না ।৮ 


“অমন কথা মনেও উচ্চারণ কোরো! না মল্লিক,_তাকে মানুষ কোরে 
দিয়েছি, সে নিজের জীবনে কষ্ট না পায়। নইলে তার স্বোপার্জিত অর্থ 
এ-বংশের তহবিলে কোনোদিনই উঠবে না। সে বড় হোক, দশজনের 
একজন হোয়ে প্রতিষ্ঠা অর্জন করুক, আমার তাতে গৌরবও নাই, 
কোনো স্বার্থও নাই 1৮ 

মল্লিক সহান্যে কহিল তা তো নিশ্চয়, তবে কিনা ওর নামে ব্যাঙ্কে, 
'্যাকাউপ্ট, আছে আর সেটা যখন হুভুরেরই দেওয়া, তারও ভে এখন, 
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কোনো কাজে লাগছে না__ইশ্বরেচ্ছায় সে মোটা রকমেরই রোজগার 
করছে-_ 

“না মল্লিক, বিহারী বাড়,য্যে যে-থুথু একবার ফেলে তা আর চাটে 
না।” 

“ত] তে বটেই, তবে কিন। এই দুঃসময়ে টাকাটা পেলে-_পরে আবার 
তার নামেই ব্যাঙ্কে জমা হোতো |” 

“না, না, মল্লিকঃ অভাব বোধ কর, মহাল বিক্রী করো,_আমি একটি 
কথাও বলবে! না। লোঁক লাগাও, আমি দেবাইপুরের মহাল বিক্রী 
করবো । বলিতে বলিতে বিহাারীলাল অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ইহার পর আরও দুইমাঁস গত হইয়াছে । বিহাঁরীলালের দেহ ও মন 
দুইই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, শেষপধ্যন্ত সামলাইতে না! পারিয়া শহ্যা 
লইয়াছৈন। মনৌভঙ্গের এই নিদারুণ ক্লেশ তীহাকে একদিকে যেমন 
পীড়িত করিতেছিল, অন্তদিকে ঠিক তেমনই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
মল্লিককে ডাকিয়া বলিলেন, “শীঘ্র শীদ্ব একট! বিলিব্যবস্থা কোরে ফেলো, 
--এর পর আর সময় পাবে না ।” 

মল্লিক সহাস্তে কহিলেন, “খুব সময পাবেন* কবিরাজ মহাশয় মিথ্যা 
বলেন না।” 

“একটা কথা কি জান মল্লিক, এই দেহটাকে আর বড় বেশী বিশ্বাস 
করতে পারি না। এখন কেবলই মনে হচ্ছে, ফাঁকি দিয়ে এতটা কাল 
বেঁচে এসেছি-_আর বাঁচতে গেলে নিজেই ঠকবো ।” 

মল্লিক কোনো কথা বলিলেন না। আর বলিবারই বা ছিল কি? 
সারাটা জীবন কত দু্ধন্মের মধ্য দিয়া এ বিহারীলালের সহিত 
তাহাকেও অতিক্রম করিয়! আসিতে হইয়াছে তাঁহার ইতিহাস অন্তে না 
জানিলেওঃ তিনি তো জানেন, আর জানেন বলিয়াই আজ জীবন-দায়ান্ছে 
নিজেকেও ক্ষমা করিতে পারিলেন না। তীহার কেবলই মনে হইতে 
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লাগিল এমনি করিয়! তাহাকেও একদিন সব দেনা শোধ করিয়া যাইতে 
হইবে। 

বিহারীলাল বলিলেন, “আমার কি মনে হচ্ছে জান মল্লিক, এর আর 
আদি অন্ত নাই,__চোঁথ বুজে পশ্ড়ে পড়ে আমি সেই সব কথাই 
ভাবছি। একদিন ছিলো; যখন এগুলোকে তুচ্ছই মনে হয়েছেঃ_-আজ 
দেখছি, কিছুই ফেল! যাষ না__সব পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় নিয়ে যেতেই 
হবে।” 

“আপনি কেন ভাবছেন, আবার ভাল হোয়ে উঠবেন ।” 

“ভাবিনি মল্লিক, আর ভাববারই বা আছে কি”_যখন এর কূল 
কিনারাও নেই। তবে কি মনে হয় জান, শুধু আমার পাঁপেই সব জলে 
পুড়ে গেলো । 

এমন সময় কাছারি প্রাঙ্গনে গোললাল উঠিল, ভৃত্য রামহরি আসিয়া 
খবর দিল, দেবাইপুরের গোঁমস্তাবাবুকে কয়েকজন পাইক ধরিয়া 
আনিয়াছে। বিহারীলাল উত্তেজিত হইয়া বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন, 
বালিলেন, তাকে একবার এখানে আনতে পারো মল্লিক ? আমি শুধু 
একবার তাকে দেখবো |” 

মল্লিক ভ্রুত বাহির হইয়। গেলেন । 

রামচন্দ্রকে সকলে মিলিয়া উহার! বাধিয়া আনিয়াছে। এ 
বন্ধাবস্থাতেই তাহার! তাহাকে কর্তার নিকটে লইয়া আসিল। কর্তা 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়! লইয়া সহাস্তে বলিলেন, “তারপর 
রামচন্ত্র, বাড়ীঘর, স্ত্ীপুত্রের সব ব্যবস্থা ক'রে এসেছে! তো? না এসে 
থাকো, আমি তার জন্যে তোমাকে আরও কিছুদিন সময় দ্রিচ্ছি।” 


ব্রামচন্ত্র কীর্দিয়া ফেলিল, বলিল, “আমাকে এবারের মত ক্ষমা 
করুন ।” ূ 
বিহ্বারীলাল গর্জন করিয়া বলিলেন, পক্ষমা না করলে তোমাকে 
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এতক্ষণ গুলি-কোরে মারতাম" এর বেশী দয়! তুমি আমার কাছে কি 
কোরে আশা কর ?” 

“অভাবের তাড়নায় লোভ আমি সামলাতে পারিনি, কিন্তু আপনার 
ক্ষতি করবে৷ এমন অমানুষ আমি সত্যিই নই।” বলিতে বলিতে রাম- 
চন্দ্রের গলা ধরিয়া আসিল। 

বিহারীলাল বিচলিত হইয়া উঠিলেন, একবার কি যেন বলিতেও 
গেলেন,__-ঠেণট নড়িল কিন্তু কথা বাহির হইল না। 

নায়েব ইহা লক্ষ্য করিয়াই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, 
গর্জন করিয়া বলিলেন, পক্ষতির পরিনাণ সাঁমান্ত নয় যে, দুফোঁটি। 
চোখের জল দেখে মানুষ ভূলে যাবে ।” 

, “থাক থাক মল্লিক, ক্ষতি ঘা হবার তা তো হয়েছে,_সে আর ফিরবে 
না।” পরে পাইকদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন? “ওরে; তোর! বাধন 
খুলে দে-_হাঁরামজাদ! ব্যাটারা, এমনি কোরে মান্ষকে বীধে কথনো।” 

রামচন্দ্র ছাড়া পাইয়া! আভূমি প্রণাম করিয়া কহিলঃ “আপনার 
জয় জয়কার হোক, আপনি দেখবেন, রাঁচমন্দ্র বেইমান নয় ।৮ 


মল্লিক সহান্তে কহিলেন, “বেইমানের মানে জানো রামচন্দ্র 1” 


বিহারীলাল অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“থাক্‌ থাক্‌ মল্লিকঃ ও যখন অনুতপ্ত-_-” 

বাধা দিয়া রামচন্দ্র কহিল, “অনুতপ্ত সত্যই কিন্তু সে বেইমানী 
করার জন্ঠ নয়, কারণ আমি নিজে জানি, আর যাই কোরে থাকি, 
বেইমানী আমি করিনি । অভাবের তাড়নায় মানুষ নিজের সন্তানকে 
পর্য্যন্ত বিক্রী করে,__সে কি তার স্নেহের অভাব ঝলে করে? ক্ষতি 
আমি করেছি, __হুভুর বিশ্বাস রাখলে, সে-ক্ষতিরও হয়ত একদিন পূরণ 
হোতে পারবে কিন্তু বিনা চিকিৎসায় ছেলেগুলো! মরে গেলে-_-” 
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“না, নাঃ চিকিৎসা হবে না কেন,-_” বলিতে বলিতে বিহারীলাল 
চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মল্লিক, তুমি বরং আরও কিছু টাকা 
রামচন্দ্রকে দাও। ছেলের চিকিৎসা হবে নাঃ সেকি কথা! 

রামচন্ত্র বাঁধা দরিয়া বলিল, “নাঃ টাকার আর আমার দরকার নাই । 
তাছাড়া ছেলের! আমার এখন ভালই আছে ।” 

“্যাক্‌, ভাল থাকলেই ভাল। তোমার সংসারের এ রকম অবস্থা, 
আমাকে তো কোনোর্দিন জানাওনি রামচন্জ্র! জানালে ভাল করতে-_ 
তা যাক্‌, বা হবার হোয়ে গিয়েছে ।” 

একজন আসিয়! খবর দিল, কবিরাজমশায় আসিয়াছেন। মল্লিক 
ব্যস্ত হুইয়া বলিলেন, “কি অন্ঠাঁয় করলেন বলুন দেখি! উত্তেজিত 
হোয়ে অনেক বাজে কথা বলে কবিরাজ মশায়ের উপদেশ লঙ্ঘন 
করলেন। তিনি শুনলে দুঃখিতই হবেন ।” | 

রামচন্দ্র লজ্ভিত হইয়া বলিল, “তবে তো খুব অন্তায় করলাম, অসুস্থ 
শরীরকে আমিই অনর্থক ব্যস্ত কোরে তুলেছি । না, না খুবই অন্তায় 
করেছি।” বলিতে বলিতে নিতান্ত অপরাধীর মত রামচন্দ্র মাথা নীচু 
করিয়া প্রস্থান করিল। 


ঝোড়শ পরিচ্ছেদ 


রঞ্জন বলিয়াছিল বিলাঁত যাইবে এবং তাহারই পাথেয় সংগ্রহ করিতে 
একদিন সে মায়ের শরণীপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু মাতার সাহায্যলাভ 
করিষ! সেই যে সে একদিন বাঁটির বাহির হইয়াছিল, তাহার পর এই 
দীর্ঘ তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল, রঞ্জনের কোনো সংবাদই কেহ 
জানে না। সে বিলেত গেল, কি কলিকাতাতেই রহিয়া গেল এ খবরও 
এতকাল জানা যাঁষনি। অবশ্য সে কাহাঁকেও কিছু না বলিলেও, সে 
বে আত্মগোপন করিরা এই কলিকাঁতাতেই বাস করিতেছে ইহা 
অনুমান করা কঠিন নচে। বে কারণেই হউক, বিলেত তাহার ধাওয়া 
হয়'নাই। মিস মিলি মিটারও শেষপর্যন্ত তাহার দাদাকে ফাকি 
দিয়া রঞ্জনের সহিত এক-্্ল্যাটে বাস করিতেছে । উভয়ের টাকা 
মিলিত হইয়া যে-মূলধন ব্যাংকে জমা হইয়াছে তাহাতে এই তিন বৎসর 
বেশ ভালভাবেই কাটিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ভালভাবে কাটিবার মত 
টাকা রঞ্জনের ব্যাংকে জম! আছে। বিহারীলালের যখন সময় ভাল 
ছিলো তখন একটি মোটা অংক ছুই পুত্রকে সমানভাগে ভাগ করিয়া 
দ্রিয়াছিলেন। রঞ্জন সে-টাকায় আজপর্য্স্ত ভাত দেয় নাই এবং হাত 
দিবার সংকল্পও তাহাঁর নাই। তাই আজ দীর্ঘ তিন বখসর পরে নিজের 
কুশলবার্তা জানাইয়! মে তাহার মাকে টাকা চাহিয়া পত্র দিয়াছে। 
মিলি ইহার কিছুই জানে না,_-জানিবার প্রয়োজনও তাঁহার নাই। 
আরাম করিয়া থাকিবার সকলরকম উপকরণকে হাতের কাছে 
পাইয়া সে খুমীই আছে। কে কাহার জন্ত কতটুকু করিতেছে 
এবং শেষপর্যন্ত করিবে কিন! ইহা জানিবার কৌতুহলও তাহার নাই। 
ভালবাসিয়া ছুঃখকে বরণ করার মধ্যে মহত্ব যদ্দিই বা থাকে, গর্ব কিছুই 
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নাই। তাছাড়া উহাকে ভালবাসার নিদর্শনরূপে'স্বীকার করিতে মিলি, 
মিটার কোনদিনই রাজি নয়। রঞ্জনকে দেখিয়া অবধি তাহার এশ্বর্ষের 
রূপটাই মাথার মধ্যে নিরন্তর পাক খাইয়! ঘুরিয়াছে, যাহার জন্ত আজ 
সকল কিছু তুচ্ছ করিয়া এই একমাত্র আশ্রয়কেই শ্রেয় ও প্রেয় বলিয়া, 
জানিয়াছে। রঞ্জন ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে না। সে জানে, মিলির 
মত ভালবাসিতে আর কেহ দ্বিতীয় নাই, তাই সর্বস্ব খোয়াইয়াও এ 
মিলির হাতেই নিজেকে স'পিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন । যাঁই যাই করিয়াও বেলা আর যাইতে চাহে না, 
এক গ্লাস সরবত হাতে করিয়! মিলি ঘরে ঢুকিল, বলিল, “তুমি কি আঁজ 
আর বিছানা থেকে উঠবে না? 

“উঠেই বা কি করবো, যতটুকু শুয়ে থাকি ততটুকুই লাভ। তাছাড়া 
কাজকর্ম না থাকলে নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়, _-পুরুষমীন্থয না 
হোলে বসে ঝসে কাদতাম ।” 

“বেশ তো চলো নাঃ সিনেমায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসি ।” 

“সে আরও ভয়ানক ।- আচ্ছা বলতে পারো, প্রেম এত স্বল্লাযু 
কেন? ছুদ্দিনেই বেন নিঃশেষ হোয়ে গেল! ছুঃখ কোরে! না মিলি, 
তোমাকে অপমান করবার জন্যে বলিনি। তোমাকে আর আমার ভাল 
লাগছে না একথাও বলতে যতখানি ব্যথা পাচ্ছি, ভাল লাগছে বলতেও 
ঠিক ততথানি আমার লাগছে । কেন এমন হয় বলতে পারে৷ মিলি? 
অথচ তিন বছর আগে তোমাকে পাবাঁর জন্য কি চেষ্টাই না করেছি, 
আজ সেসব কথা মনে হোলে হাসি পায়। কি আশ্চর্য্য মিলি, একদিন, 
ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে চাইনি, আজ ঘুমুতে পেলেই যেন বেঁচে যাই।” 

মিলি এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে ধাড়াইয়।' 
শুনিতেছিল, এইবার সে চোথ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখ অতিশয় 
পাওুর এবং কথা কহিতে গিয়া ওষ্টাধরও কাপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার 
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পরেই সে দৃটিকঞ্ঠে বলিল, "এমনি কোরে তুমি আমাকে বাঁর বার অপমাঁন 
করে৷ কেন বলো তো? ভাল না লাগে, গেলেই তে! পার, আমি তো 
তোমাকে ধরে রাখিনি |৮ 


“ধ'রে বোধ হয় কেউ কাউকেই রাখে না মিলি, কিন্তু তবু ছাড়াও 
তো কেউ পেলে না! দেখলাম । তুমি ভাবছো, আমি চ*লে যাবার জন্যই 
এত কথা বলছি, বিশ্বাস করে৷ মিলি, চ*লে আমি যাঁব না আর চ*লেই 
বা বাব কোথায়-_কোথাও শান্তি নাই মিলি, কোথাও-__ 

বলিতে গিয়াও আর তাহার বলা হইল না। তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, এ সব মিথ্যা, মিথ্যা। অথচ এই মিথ্যাকে লইয়াই 
তাহার জীবন কাটিবে ! 

মিলিও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, বলিল “কই আর বুঝি কথা 
জোগালো না? ভার হোয়ে থাকি, বিদায় করো |” 

বাধ! দ্রেয়া রঞ্জন চিৎকার করিয়! উঠিল, “মিলি ৮” তারপর স্থর 
নামাইয়া তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, “আমাকে ভুল বুঝো না 
মিলি, ভাল যদি না লাগে নালিশ করবে! নাঃ তাই ঝলে একদিনের ভাল 
লাগার কি কোনো মূল্যই দেবো না ?” 

“তা হয়ত দেবো, কিন্তু দামই যে দিতে হবে আর সে-দাম যে নিতেই 
হবে এমনো কোনে! কথা নাই ।” 


“কথা যাই থাক্‌ মিলি হিন্দুস্ত্রী কিন্ত এই দাঁমের মূল্যই সারাটা 
জীবন ধরে দিয়ে আসছে । কোনোদিক দিয়ে কোনো কারণেই 
পরম্পরকে তারা ত্যাগ করবার কল্পনাও করে না। তারা জানে, এ- 
বন্ধন তাঁদের ধর্মের বন্ধন,»--আজ তোমার মধ্যে সেই-বন্ধন কোথাও নেই 
বলেই না তোমাকে বিদ্রোহী কোরে তুলেছে? কিন্তু হিন্দুই বলো 
্রাহ্মই বলো, আর খৃষ্টানই বলো, মূলতঃ সেই বন্ধনকেই স্বীকার কোরে 
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নিয়ে এর কাঠামো বানানো হয়েছে । তবে তোমাদের বাধন আইনের 
বাধন আর আমাদের ধর্মের। আইনের জোরে এই বাঁধন একদিকে 
যেমন শক্ত হয়েছে, অন্তদিকে ঠিক তেমনি হয়েছে শিথিল। আজ বে- 
আশংকা তোমার মনে জেগেছে, তার মূলেও রয়েছে এ আইনের ছিন্্ 
নইলে একথা তোমাদের কেন মনে হয় না, বিবাহে শ্রীতির বীধনই বড় 
বাধন? সেখানে কোনো ধর্ম বা আইনের জোর খাঁটে না ?” 


দেখিতে দেখিতে মিলির সমন্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। 
রঞ্জনের কথা শেষ হইতেই কঠিন মৃছুক্ঠে বলিয়া উঠিল, এক স্বামী নিয়ে 
ঘর-করার দৃষ্টান্ত এক তোমাদের হিন্দুঘরেই আছে এই বা তোমার মনে 
আসে কি কোরে? ছাপার বইয়ে তুমি যে-কথাই পণ্ড়ে থাকো, এবং 
আমি খুষ্টান বোলে যত অপমানই আমাকে করে, কিন্ত এও জেনো, 
তোমাদের ঘরের বধূর চাইতে আমি. কোনে! অংশেই ছোটো নই'। 
বলিয়া স্তস্তিত অভিভূত রঞ্জনের প্রতি দৃকৃপাঁত মাত্র না করিয়াই এই 
গর্ধিতা রমণী দৃঢ়-পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া! গেল। 

মিলি চলিয়া গেলে রঞ্জন একইভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। 
অনেকদিনের অনেককথাই আজ একে একে মনে পড়িয়া গেল। যে- 
উদ্দাম ভালবাসা! একদিন তাহাঁরই মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বধিত হইয়া 
উঠিয়াছে, দে আজ জীর্ণ আশ্রয়ের স্তায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাত্রা 
করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহত্্ তিরস্কার, সহম্্র কটুক্তি করিয়! 
লাঞ্ছিত করিতে লাগিল, কিস্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে 
কোনৌক্রমেই মন হইতে দূরে সরাইতে পারিল না। কিন্তু কেন এমন 
হয়? মিলির ব্যবহারেও তে এমন কিছুই প্রকাশ পায় নাই, যাহাতে 
তাহাকে এতখানি আঘাত না করিলেই চলিতেছিল না? কারণ 
যাহাই থাক, এ-মাঘাত না করিলেই হয়ত ভাল হইত। কারণ ব্যবহারিক 
জীবনে লকলদিক মানাইয়া চলাই শাস্তিরক্ষার শ্রেষ্ঠ নীতি। আর কিছু না 


ধারাবান্িক শপ 


হউক, সংসার রক্ষা করিতে হইলে উহা অপরিহার্য । নিরন্তর জল 
ঘোলাইতে থাকিলে পাকই বাহির হইয়া পড়ে। 

রঞ্তনের মনের অবস্থা বখন এইরূপ তখন সকলকে বিস্মিত করিয়া 
বাহির হইতে স্থুবোধের চিৎকার আসিয়া! পৌছিল, কই, রঞ্জন কোথা! হে? 

“একি ! সুবোধ যে! এস, এস, বাড়ির ভেতরে এস।” 

স্থবোধ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিলঃ যাক্‌, খুঁজে বের করেছি 
তাছোলে? অনেকসময় মনে হয়েছেঃ তোমাদের সন্ধান করতে হোলে 
মাঁদাগাঙ্কার, কামস্কাট কাতেই বা যেতে হয় ! 

«কেন, ভারতে আমাদের ঠাই না হবার মত এমন কি-অপকর্ম করেছি 
যে--” 

* বাধা দিয়া স্থবোধ বলিল, অপকর্ম নয় রঞ্জন, আমি ঠান্ট! করেই বলেছি, 
_তুমি যে কথাটা! এমন বাঁকা কোরে ধরবে ভাবতে পারিনি। যাক, 
মিলি কোথায়? অনাহৃত এসেছি বলে কি একটু চাও পাবো না? 

নিশ্চয় পাবে । বলিয়! রঞ্জন উঠিতে গিয়াই দেখিল, মিলি দরজার 
সন্ুখে দাড়াইয়া আছে। 

স্থবোধ সেইদিকে চাহিয়া! লাফাইয়! উঠিল, বলিল» এই যে মিলি! 
উঃ, আজ তিনঝুছর পরে দেখা,_কিস্ত তোর তো কোনো পরিবর্তনই 
দেখছি না! 

“কি রকম দেখবে মনে কোরে এসেছিলে?” বলিতে বলিতে মিলি 
হাসিয়া ফেলিল। 

“খুব যে একটা অস্তুত-রকম কিছু দেখবো এমন কথা নয়, তবু যেন মনে 
হয়েছিল-_” 

“থাক্‌, তোমার মনের কথ! দাদা। বসো, চা নিয়ে আসছি।” 
বলিয়া মিলি ভ্রুত চলিয়া গেল। 


৭৮ ধারাবাহিক 


অনেকক্ষণ নিঃশবেই কাটিল। একটু ইতঃস্তত করিয়া রগ্তনই অবশেষে 
কথা পাড়িল, তারপর হঠাৎ কি মনে ক'রে সুবোধ ? 


সুবোধ চম্কাইয়! উঠিল। কিন্তু নিজেকে সামলাইতে তাহার বেশী 
দেরি হইল না, বলিল, কেন, এমনি কি আসতে নেই নাকি? ঠিকান৷ 
জানা থাকলে অনেক আগেই এসে পড়তাম,-তোমর! যাই কোরে 
থাকো, সে তো আমার মা*র পেটের বোন। সে অন্তায় করেছে, কি 
'স্যায় করেছে, আঙ্গ সেকথা তোলার কোনে! অর্থ আছে বলে আমি মনে 
করতেই পারিনে রঞ্জরন। ভুলও যদ্দি হোয়ে থাকে, আমরা সবাই মিলে 
তাকেই শাস্তি দিতে থাকব এই বা কি কথা! হাতের তীর একবার 
ছোড়া হোয়ে গেলে আর তা ফিরে আসবে না,-এ যে না বোঝে, তার 
মন্ষ্ঠসমাজে বাস করাই ভুল। তবে একটা কথা আমি বলবো-_সে 
আমার কথা» সে-সময় আর কিছু না হোক, আমার মতামতটা1 তোমার্দের 
নেওয়া উচিত ছিলো । আমি যে বাধা দিতে পারি না,_আর কেউ না 
জানুক, মিলি তো জানতো । ইহার পরেই স্থবৌধ আঁসল কথা পাঁড়িল, 
বলিল, এতদিন কিছু জানাঁইনি, অবশ্য জানাবার হ্থবিধাও হয়নি, সমাজে 
এই নিয়ে কথা উঠেছে-_তা যাক, কিছু টাকা দিলেই সেমুখ বন্ধ করা এমন 
কঠিন হবে না, কিন্তু-_ 


“তোমার এঁ কিন্তুর কথা থাক্‌ স্থবোধ, আমি জিজ্ঞাসা করি, 
কথ! কি কোরে ওঠে এবং কেনই বা ওঠে ?” 

“তারা বলে, খুষ্টীন না হোলে, কোনে হিন্দুর সঙ্গে একজন খুষ্টান- 
মহিলার বিবাহ হোতে পারে না।” 

“ন্ুতরাং ?” 

“কেন ভাবছে রঞ্জন, সে ব্যবস্থা আমি করবো! ।” 

“না, তোমাকে কোনো! ব্যবস্থাই করতে হবে না। তাছাড়া ঠিক এই 


খারাবাহিক রর 


কারণে আমি তোমাকে এক পয়সাও দেবে! না,_-তোমাদের যা ইচ্ছা হয় 
করতে পারো 15 

মিলি আড়ালে দাঁড়াইয়া সমন্তই শুনিতেছিল। সেও আগাইয়। 
আসিয়া ঠিক অন্করূপ কথা বলিল, আমার স্থবিধা অস্ুবিধা তোমরা কিছুই 
দেখবে না, অথচ তোমাদ্দের সকল উপদ্রবই আমাকে সইতে হবে,_-কেমন, 
এই না দাদ? আমার বিলেত যাবার বেল্লায় তোমরা দিলে বাধা১__- 
রঞ্জনবাবুর সঙ্গে মিশবার সুযোগ তুমিই একদিন দিয়েছিলে এবং মুখে না 
বললেও ওকে হাতে রাখবার চেষ্টা তোমার মনের মধ্যেও যে ছিলে!,__-সে 
আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি । তবে শেষপর্যস্ত তোমাকেও 
ফাকি দিয়ে চলে এসেছি, এই না তোমার রাগের কারণ? কিন্তু এও 
জেনো, আমি আর যাই করি, তোমার প্ররোচনায় আর তৃলছি না। 

£িনমেষের মধ্যে সুবোধের মুখখানা কালে হইয়! উঠিল, অথচ প্রতিবাদ 
করিবার মত মনের জোরও তাহার আর রহিল না । এখানে আসিবার 
পূর্বে তাহার একবারও মনে হয় নাই মিলি এইভাবে তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে পারে,__সে ষে এত সহজে পতিপরায়না হইয়া তাহাকেই দুকথ 
শুনাইয়৷ দিবে এ কে ভাঁবিয়াছিল ? অন্যপক্ষে, দাদার প্রতি ভম্মীর 
মনোভাব পূর্বে যেমনই থাঁক, যেদিন শুদ্ধমাত্র টাকার লোভেই এই 
রঞ্জনকে ধরিয়া রাখিবার সকলরকম কৌশল তাহাকে দিয়াই করিয়া 
লইয়াছে, নারীধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া বেহায়াপনার চরম ছুক্কৃতি সর্বাংগে 
বহিতে ষে একদিন তাহাঁকেই সাহায্য করিয়াছে, সে সহোদর হইলেও মানুষ 
হিসাবে মিলির কাছে অনেকথানি নামিয়! গিয়াছে,_তাই সেদিনও যেমন 
তাহাকে সে ক্ষমা করিতে পারে নাই, আজও তাঁহাকে ঘ্বণাই করিল। 


সম্মথে চায়ের বাটিটা পড়িয়৷ রহিয়াছে»_বোধহয় এতক্ষণ ঠাগ্াই 
হইয়। গিয়। থাকিবে, রঞ্জন তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল, চা খাও সুবোধ, 
ওটা তো কোনে! অপরাধ করেনি। 


৮* ্‌ ধারাবাহিক 


সুবোধ অপ্রস্তত হইয়া! হাসিয়া ফেলিল এবং নিঃশবে চায়ের বাটিটা 
শেষ করিয়| দিয়া বলিল, কিছু মনে ক'রো না রঞ্জন,_-অবশ্য একথা সত্যি 
মিলি যা বল্লে তা! সবটা মিথ্য! না হোতেও পারে, কিন্ত আমি যা করেছি 
তা ওর ভালোর জন্টেই করেছি এবং আজও কোনে! ছুরভিসন্ধি নিয়ে ষে 
আসিনি, এটা! তোমরা বিশ্বাস ক,রো,__আচ্ছা, আমি চললাম, কিছু মনে 
কোরো না। বলিয়া, স্থবোধ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই রঞ্জন থপ করিয়া 
তাহার হাত ধরিয়! ফেলিল, বলিল, ঝগড়া! কর! আমার শ্বভাব নয়ঃ অথচ 
যে-কারণেই হোক, সে-অপবাদও আজ আমাকে নিতে হোলো, আর 
নিতে বখন হোলোই তখন এমন কোরে তোমাকে আমি যেতে দেবে না। 

সুতরাং স্ববৌধকে রহিয়াই বাইতে হইল। 

আহারাদির পর রঞ্জন স্থবৌধকে নিভৃতে ডাকিয়া কিছু টাকা দিয়া 
বলিল, আমার কাছে এখন বিশেষ কিছু নেই,--তোমার যখন যা 
প্রয়োজন হবে, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো, কিন্তু এ টাঁকা আমি 
তোমাকেই দিলাম, তোমার সমাজকে ঘু'ঁব নয়। 

স্ববোধ আর কোনে! কথা না বলিয়া টাক! কয়টি পকেটে ফেলিয়! ভ্রুত 
বাহির হইয়া গেলো । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রবিবার,_-কলেজের ছুটি, তাই উঠি উঠি করিয়া যখন পঙ্কজের ঘুম 
'ভাঙিল তখন বেল! অনেক হইয়াছে । তরুণ হুর্ধ্যালোক খোলা জানালার 
ভিতর দ্রিয়! ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়া' পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে 
শয্যায় উঠিয়! বসিয়া! শিয়রের জানাঁলাটা খুলিয়! দিয়া বাহিরে পথের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল । 

কলিকাতার রাজপথে জন-প্রবাহের বিরাম নাই। কেহ কাজে 
চলিয়াছে, কেহ ঘরে ফিরিতেছে, কেহ ঝা প্রভাতের আলো ও হাঁওয়ার 
মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,__চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ একসময়ে 
তাহার মনে হইল, এসময়ে কেহই তো! ঘরে বসিয়া নাই, তবে আমিই ব! 
বিয়া থাকি কেন? কিন্ত বসিয়! না থাঁকিয়াই বা করিব কি? কোথায় 
যাইব,_বা কাহার কাছে যাইব ? 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, অবস্তিকার কথা। এসময় সেখানে 
কাটাইয়া আসিলেও তে। সে পারে । অবস্তিকাঁও হয়তো খুসী হইব্১-মনে 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্মতৎপরতা বাড়িয়া গেল, সে মুহূর্তমধ্যে 
প্রস্তুত হইয়া! লইল কিন্তু নিজের চাঞ্চল্য নিজের কাছেই ধরা পড়িয়া গিয়া 
পঙ্কজ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । বাহিরে আসিয়া যেন নেশার মত তাহার 
সমস্ত দেহ-মন টলিতে লাঁগিল। একবার মনে হইল ফিরিয়! যায়, কিন্তু 
ফিরিতে ফিরিতেও একসময় সে সবিম্ময়ে চাহিয়! দেখিল, অবস্তিকার 
বাড়ির দরজায় আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরে জ্ঞানাস্কুর,_সম্প্রতি 
তাহার বেশভৃষার কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। প্রায় 
চিৎকার করিয়া কহিল, আরে, এসো ভায়া, তোমার যে আর দেখাই 
পাওয়া যায় না। কিন্ত যাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে এই অমানুষিক 
চিৎকার করিল, সে-ব্যক্তি ততক্ষণে অবস্তিকাঁর ঘরে উঠিয়৷ আসিয়াছে । 


ঙ 
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অবস্তিকা কি-একটা সেলাই-এর কাজ করিতেছিল, পক্চজের 
আকন্মিক আগমনে সেও হাতের কাজ ফেলিয়া প্রায় চিৎকার করিয়! 
বলিল, প্ধন্ত হোলাম আজি এ-প্রাতে”-_- তারপরের লাইনটা যদ্দিও মনে 
নাই, কিন্তু কি মনে ক'রে বলুন তো? আমাদের মত অকিঞ্চিৎকরকে 
মনে প'ড়ে গেল আর আপনি ছুটে এলেন,_এ মনে করতে অবশ্ঠ পারি 
না, কিন্তু এই ঝ| কি ক'রে সম্ভব হোলো খুলে বলবেন কি? 

পঙ্কজ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া! বলিল, “আমার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে এতটা! সোরগোল পণ্ড়ে যাবে, এ জানলে সত্যিই আমি আসতাম 
নাঁ। বাড়ি ঢুকতেই জ্ঞানাস্কুরদা যেরূপ চিৎকার ক'রে উঠলেন, তাতে 
এক মুহুর্ত সেখানে দাড়াতে পারলাম না” ওপরে এসেও সেই চিৎকার 
- অবশ্য নারীক্জনিত মিহি চীৎকারে যে-অভ্যর্থনা সুরু হোলো, আমি 
হলপ ক'রে বলতে পারি, ঘরে চোর এলে কুকুরগুলোও এত চিৎক্ষীর 
করে না 1” | 

ইহ্বার পর অবস্তিকার স্বাভাবিক গা্ভী্য রক্ষা করা কঠিন হইল,__ 
সহাস্তে বলিলঃ অর্থাৎ এই অবসরে আমাদেরকে কুকুর বলে নিলেন, 
এই তো ?” ৃ 

পক্ধজ লজ্জিত হইয়! বলিল, “ছি ছি, আপনি এমন করে বলবেন 
প্জাঁনলে__» 

“বলতেন না এই তো ?” 

“ঠিক তাই। উপমাছলে যে-কথাটা ব্যবহার করেছি, সেট! নিতান্তই 
উপমা১__আপনি অনর্থক ঝগড়া করবার জন্তেই নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে 
, নিলেন |” 

“তা বইকি? ঝগড়া করা আমার স্বভাব কিনা,--আর কর্দিন 


আমাকে ঝগড়া করতে দেখলেন ?” 
«আচ্ছা মুস্িল তো! আমি না-হয় ক্ষমা চাচ্ছি। সত্যি বলছি, 
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এমন হবে জানলে আমি আসতামই না । কোথায় এতদিন পরে আসছি 
বগলে অনুযোগ অভিযোগ শুনবোঃ আর তা নয়-_» 

“ও1 আপনার আশ! তো কম নয়! কিন্তু ঝগড়া করা না হয় 
আমাদেরই স্বভাব, কিন্ত সকাল থেকে এসে পর্যন্ত তে! দেখছি আপনিও 
বড় কম যাচ্ছেন না। একটা চাকরি দেবার কথ! বললাম, তা তো 
কানেই তোলা হোলো না__কেন, আপনার চাইতে আমি কমটা কোথায় 
শুনি? আপনিও এম-এ পাঁস করেছেন, আমিও এম-এ পাঁস 
করেছি--” 

“আঃ, আমি কি বলেছি, আমার চাইতে আপনি ছোটো ?” 

অবস্তিক! ফিক করিয়া হাঁসিয়| ফেলিয়া বলিল, “তবে কিসের বড়? 
দেখবেন, বয়সে বড় ঝলে ফেলবেন না যেন !” 

পঙ্গজও হাঁসিযা উত্তর দিল, “হা; তাই হওয়াই উচিত ছিল।৮ 

“ককৃক্ষণে! তা উচিত ছিলো না |” 

“কি মুস্কিল! সকালবেলায় এলাম. একটু চাও কি পাবো! না £ 

কলরব শুনিয়! মহামায়৷ ব্যস্ত হইয়া! প্রবেশ করিলেন বলিলেন, কি 
হয়েছে রে অবস্তি?” তারপর পঙ্কজকে দেখিয়া আছ্যোপান্ত সমস্তই 
বুঝিলেন। হাসিয়া বলিলেন কখন এলে পঙ্কজ? 

«এসেছি অনেকক্ষণ পিসীমা»__চা না খেয়েই বেরিয়েছি, ভাবলাম, 
সেই বখন ওখানে গিয়ে খেতেই হবে তখন বাঁড়ির চা আর নষ্ট করি কেন, 
_কিন্তু এখন দেখছি, কাঁজটা ভাল করিনি ।” 

অবস্তিকা অতিকষ্টে হাসির বেগকে সংবরণ করিয়৷ ছুটিয় পালাইল। 

মহামায়া সহান্তে বলিলেন, “ও চা পাঁওনি বুঝি? কিন্তু এতদিন 
এসোনি কেনো বলো তো ?” 

“সময় পাই না পিসীম !” 

“তোমার মা কি এসেছেন ?” 
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“না, সে-স্ুবিধাও হয়ে ওঠেনি ।” 

পতবে তো বড় কষ্ট হচ্ছে!” 

“কিছু না। আপনি জানেন না পিসীমা, উড়ে-বামুনগুলো! খুব ভাল 
রাধে । ওরা যদি কোলকাতা সহরে না থাকতো, তবে কোলকাতায় 
আইবুড়ো ছেলেও পেতেন না ।” 

মহামায়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পক্কজের মুখের দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, “ঠিক বুঝলাম না ।” 

এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলেন না পিসীমা, আমাদের আইবুড়ো- 
কালটা হোস্টেলেই কাঁটে কিন্তু সে-সময় উড়ে-বামুনের অভাব হোতে। যদি, 
তবে আমাদের সবাইকেই এক-একটি বৌ নিয়ে কোলকাতায় বাঁদ করতে 
হোতে'১__-নইলে ভাত রাঁধতে! কে ?” 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তা৷ বটে ।” ী 

অবস্তিক1 চা লইয়৷ ঘরে ঢুকিত্েই পঙ্কজ অন্যপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল» 
“আপনার কাছে একটি নিবেদন আছে ।” | 

“বি বলুন ?” 

“আপনি চেষ্টা করে গাম্ভীষ্য আনবার কসর করবেন ন,_-'ওট! 
সবাইকে মানায় না ।” 

“তবে কি কেবল ঝগড়া করাহ আমাকে মানায়ঃ--এই কি বলতে 
চান অ|পনি ?” 

“দেখুন, কথাটা অপ্রিয় হোলেও, প্রক্কতি সকলের সমান নয়। আপনি 
যা» আপনাকে দিরে কেবলমাত্র তাই করানো যেতে পারে, তার বিপরীত 
কিছু করতে গেলেই ধরা প'ড়ে বাবেন।” 

“বেশ এবার থেকে ঝগড়াই করবে! তাহলে |” 

প্রঙ্গা করুন, ঝগড়া সকাল থেকে আজ অনেক হয়েছে”__এবার ছুটো- 
একট! মিষ্টিকথ! বলুনঃ শুনে বাঁড়ি যাই ।৮ 
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“প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে না তো?” বলিতে বলিতে অবস্তিক! হাসিয়া 
ফেলিল। | 

মহামায়া! হাসি চাপিয়৷ দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেলেন এবং 
পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়! কহিলেন, “আজ তো ছুটির দিন, উড়ে-বামুনের 
হাতে না থেয়ে এখানেই ছুটি খেয়ে যাবে পঙ্কজ ।৮ বলিয়াই মহামায়! 
ধেমন আসিয়াছিলেন তেমনি চলিয়া গেলেন। পঙ্কজের দিক হুইতে যে 
(কোন জবাবের প্রয়োজন থাকিতে পারে,__-সে খাইবে কি, খাইবে না 
_ ইহার কোনো অবকাঁশই দিলেন না । 

পঙ্কজ চা-এর বাটি নামাইয়! দিয়া কহিল, “বাঃ বেশ তো!” 

“কেমন জব্ধ 1” 

পক্গজের কোনো কথাই কর্ণে প্রবেশ করিল না। লে যেন দম-দেওয় 
কলের* মত বলিয়াই চলিয়াছে, “না, নাঃ খুব অন্যায়__তা ছাড়া কত 
রকমের অসুবিধে) ক্নানও তো করতে হবে আমাকে !” 

“ওসব কথ] আমাকে বলছেন কেন? যিনি আপনাকে খেতে 
বলেছেন, আপনার অসুবিধার কথা তাঁকে বললেই ভাল হয় না ?” 

“তিনি আমাকে বলতে দিলেন কই !” 

“ৰলুনঃ না হয় পিসীমাকে ডেকে দিই |” 

“নাঃ নাঃ আর ডাকতে হবে না আপনাকে ।- ভাল করতে পারবেন 
নাঃ মন্দ করবেন ।” 

“আপনার আর থেয়েও কাজ নেই, আমারও মন্দ ক'রে দরকার 
নেই। পিসীমাকে বলে দিচ্ছি, আপনি আমাদের বাড়িতে খেতে 
পারবেন না।” অবস্তিকা প্রস্থানের উপক্রম করিতেই, পঙ্ছজ ছুটিয়া 
'আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলঃ বলিল, “আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ তো !” 

«আপনিও তো বেশ মানুষ দেখছি,__অমন ক'রে কেউ ধরে নাকি? 
লোকে দেখলে কি মনে করতো বলুন তো ?” 


৮৬ ধারাবাহিক 

পঙ্কজ অপ্রস্তত হইয় ছাড়িয়া দ্িল। বলিল, “সত্যিই খুব অন্তাঁয় 
হোয়ে গেছে”_-আপনি অমন কোরে না চলে গেলে তো! আমাকে ধরতে 
হোতো না ।” 

“চণলে গেলেই ধরতে ছুটবেন,_-এও তো৷ ভাল কথা৷ নয় ৮ 

এইবারে পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিলঃ বলিল, “আমার বুদ্ধিগুদ্ধি খুব কম+__ 
নয় ?” 

অবস্তিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “খুব কম ।” 


অগ্ভাৰশ পরিচ্ছেদ 


কয়েকট1: অত্যন্ত জরুরি কাঁজে বুদ্ধনায়েব মল্লিকমহাঁশয়কে 
কলিকাতায় আিতে হইয়াছে । যথাসম্ভব কাজগুলি প্রায় শেষ করিয়া 
তিনি একবার প্কজের বাসার সন্ধানে বাঁচির হইলেন। সন্ধ্যার পর 
প্কজ বাসায় আসিয়া শুনিল, কে-একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক তাহার সন্ধানে 
আসিয়াছেন এবং তাহারই ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। পঙ্কজ নমস্কার 
করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস করিল । 

মল্লিক সহান্তে ঘাঁড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমাকে তো তুমি 
চেনে! না বাবা-__আর চিনবেই বা কি করে, কখন তো দেখোনি,_ 
তোমার পিতা বিহারীলাল আমার মনিব, সরকারি কাজে কোলকাতায় 
এসেছি আবার কাঁলই ফিরে যাবো । এতদিন তোমার কোনো খোজ 
না নিলেও, আমরা সকল খবরই রাখি বাবা । আজ ন্বার্থের খাতিরে 
এসেছি ব'লে অভিমান হয়ত করতে পারো, কিন্তু এটুকু জেনো, তোমার 
পিতার আশীর্বাদ এবং শুভেচ্ছা থেকে ত্ষি কোনোদিনই বঞ্চিত নও ॥ 


ধারাবাহিক ৮৭ 


লেখাপড়া শিখেছোঃ সকলের মুখ উজ্ল করেছো,_-সব কথা না বললেও - 
বুঝতে পারবে কর্তীমশায় কেন তোমাদের দূরে দূরে রাখতে বাধ্য 
হোয়েছেন।-_অবশ্য তোমার মা এই বুড়ো-নায়েবকে ভাল কোরেই 
জানেন।” 

পঙ্কজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, কথা পরে হবে” আপনি চা খান 
তো ?” 

“চা ?__খাই না বটে, তবে কিছু না থেলেও তুমি হয়ত রাগ করবে, 
তাছাড়া, আজ দুদিন খুব পরিশ্রমও হয়েছে- তোমরা নাকি বলো, চা 
খেলে ক্লান্তি দূর হয়, তা আনাও--তোমরা কি আর মিথ্যা বলবে ।” 

পঙ্কজ হালিয়! ভৃত্য বলরামকে চা-এর কথা বলিয়া দিল। তারপর 
বলিল, “কাল না হয় নাই গেলেন, ছুদিন বিশ্রাম ক'রে যাবেন |” 

“না বাবা, সরকারি কাজ-_মিছিমিছি দেরি কর! নিয়মবিরদ্ধ, 
তাছাড়া লোকজন তো আর কেউ নেই--সব আমাকেই দেখাশোনা 
করতে হয়। আহা, কি জমজমাটই না ছিলো একদিন, তুমি তো 
দেখোনি, দুপুরবেলাটা সদরকাছারিতে যেন মেল! বসতো ।” বলিতে. 
বলিতে বৃদ্ধের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, জামার হাতায় চোথ মুছিয়] 
আবার বলিলেন, “কিছু নাই বাবাজি, আর কিছু নাই ।” 

দ্ধের কথায় পঙ্কজ বিস্মিত হইয়া কহিল “এত বড় সম্পত্তি, গেলোই 
বাকিসে?” 

“সব কর্মফল বাবা, সব কশ্মফল। কিছুই ফেল! যায না,__একদিন 
যিনি দেবার দিয়েছিলেন, আবার তিনিই হাত মুচড়ে কেড়ে নিলেন। আর 
তাঁও বলি বাবা, কর্তার আর যে-দোষই থাক, অমন লোক আর হয় 
না।” 

ভৃত্য চা আনিয়! দিলে পঙ্কজ কহিল, “নিন? চা খান। কিন্তু আমি 
বলি কি কাকা, আজ রাত্রে এখানেই খাওয়া-দাওয়া! ক'রে কাল 


টা ধারাবাহিক 
সকালেই না হয় যাবেন,_আপনার কোনো অস্থুবিধা হবে না, আমার 


ঠাকুর আছে ।” 


মল্লিকমহাশয় হে৷ হো করিয়া যদিও প্রথমটা হাসিলেন, কিন্তু পঙ্ছজের 
ব্যবহারে তিনি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, নিষ্টুরের মত “খাইতে পারিব 
না' বলিতেও আর পারিলেন না বরং বলিলেন, “তুমি ঠাকুরের কথা কি 
বলছে বাবাঃ তোমার ছোয়! খেলে আমার জাত যাবে না_আর এও 
জানি, মানুষের কখনে৷ জাত যায় না । বেশ, ঠাকুরকে ব'লে দাও, আমি 
এখানেই খাবো । তবে কাল আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে বাবা,_-নইলে 
সত্যি কথা বলতে কি বাবা, বুড়োকে একরকম লুকিয়েই এসেছি ।” 

“লুকিয়ে এসেছেন ! তবে যে বললেন, সরকারি কাঁজে এসেছি ?” 

“কাজ অবশ্ত কিছু ছিলে৷ বই কি, কিন্তু তার জন্য যে এত শীঘ্র 
কোলকাতা আসবো, একি আর বুড়ো জানে! কিন্ত আমার আসল 
কাজ তোমার কাছে ।” ্‌ 

“কি বলুন ?” 

“বলবে বই কি বাবা! বলবার জন্যই তো আসা । চিরটা কাল যার 
নুন থেলাম, আজ শেষ বয়সে তাকে পথে ধ্লাঁড়াতে দেখে যাবে! ?- বলিতে 
বলিতে বুদ্ধের গল ধরিয়া আদিল, তারপর বলিলেন, “আমি রঞ্জনের 
কাছেও গিয়েছিলাম |” 

“রঞ্জন কে ?” 

পা) তুমিই বাকি ক'রে জানঝ্ে রঞ্জন তার বড় ছেলে”_ 
কোলকাতাতেই থাকে, সে এক খুষ্টানের. মেয়েকে বিয়ে করেছে__-বলে 
তো বিয়ে, কে জানে কি! দোষ আর কার দেবে বাবা;_বে-বংশের 
যে-ধারা। মূহুর্তের বেদনায় আহত হইয়৷ মল্লিকমশায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! রহিলেন, পরে কহিলেন, ত1 গিয়েছিলাম তার কাছেও,__সে কি 
বললে জানে! ? বললে, বাপ হোয়ে যিনি ছেলের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই 


ধারাবাহিক ৮৯ 
রাখলেন নাঃ তখন ছেলের কাছেই বা তিনি প্রত্যাশ। করেন কি বলে! 
চ'লে এলাম বাবাজি,-_-এর চেয়ে বীড্‌,ব্যে মশায়ের না খেয়ে মরা ভাল।” 
“কত টাকা হোলে জমিদারি রক্ষা হয় বলতে পারেন ?” 
“লাখ খানেক টাকা হোলে কতকটা তিনি সামলাতে পারবেন১_ এও 


তোমাকে ঝলে রাখলাম বাবাজি !” 


“আপনি তে! এসেছেন, আমার নামে যে-টকাট। আছে” 

“হা বাবাঁজি,_আবার তোমার টাক! তোমাকেই ফিরিয়ে দেবো, 
কিন্তু এই অসময়ে তুমি রক্ষা না করলে;”__বলিতে বলিতে বৃদ্ধ নায়েব 
পক্কজের হাত ধরিয়৷ কাদিয়া ফেলিলেন। 

“আঃ কি করছেন কাকা ! টাকা তারইঃ-আমার নেবার অধিকার 
আছে কিন৷ জানি না এবং তা জানি না বলেই আজে পর্য্যন্ত আমি 
'এক্পয়সাঁও পেটাকা থেকে খরচ করিনি,আর শুধু তাই নয়, 
ইহলোকে বা পরলোকে ধার সঙ্গে কোনো সন্বন্ধহ আমার রাখা চলবে না, 
তার টাকাটাই বা আমি নিতে যাই কেন? তিনি আমাকে মানুষ 
করেছেন, এতাঁর অলীম দয়া) না করলেও কারে পক্ষ থেকে কোন 
নাপিশ ছিলে! না,_-তী।র কর্তব্যও হয়তে! নরসতবু যে তিনি এতটা করেছেন 
এর খণ আমার কাঁছে ভারী হোয়ে রইলো। পক্কজের গলা ধরিয়া 
আপিল, একটু থামিয়া আবার কহিল, আপনি আর ছুটে! দিন অপেক্ষা 
ক'রে যান কাকা, কারণ টাঁকাট ব্যাংক থেকে তুলতে হোলে মা*র 
একটা সই চাই ।-_ছুটো দিন বই তো নয়। 

মল্লিকমশায়ের চক্ষু-ছুটিও আর শুষ্ক রহিল না»__ প্রথমে বড় বড় 
কয়েকটি ফোটা, তারপর বালকের ন্যায় হাউ হাউ করিয়া! তিনি কীদিয়। 
উঠিলেন। কাঁদিতে কাদিতেই বলিতে লাগিলেন, তোমাকে আজ যারা 
স্বীকার করলে না বাঁবা, তারা যত বড়ই হোক, ভগবানের কাছে তারা 
ছোটে! হোয়ে রইলো। তারপর প্রাণপণ বলে পঙ্কজকে বুকের সহিত 


৯০ _. ধারাবাহিক 


জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, তোর ভাল হবে বাবা, তোর ভাল 
হবে। 

রাত্রে আহারাদির পরও কিন্তু পঙ্কজ বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিল না। 
পিতৃপরিচয় জানিবার সৌভাগ্য ভগবান যখন তাহাকে এমনি করিয়াই 
দিলেন, তখন সেখানকার তুচ্ছ-ধুলিমাঁটিরও সংবাদ লইবার আগ্রহে পঙ্কজ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া চলিল। বৃদ্ধেরও ক্লান্তি নাই,_ 
একটির পর একটি তাহার সকল প্রশ্নের জবাব দিয়া যেন তিনি খণমুক্ত 
হইতেছেন। 

দেখিতে দেখিতে পন্ধজজের চোঁখের উপর তাহার জন্মভূমির ছবিখানি 
তাসিয়া উঠিল। সে যেন প্রত্যক্ষ করিল, গঙ্গার অপর পারে তার মা'র 
ক্ষুদ্র কুটিরখানি,_মাজও তেমনি তাহাদের মুখ চাহিয়৷ প্রাকতিক 
বিপর্য্য়কে তুচ্ছ করিয়া নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে, আজো আছে তাহাদের 
গোলাভরা ধান, গোয়ালভর গরু,-এঁ সেই তুলসীমঞ্চ, স্াঁড়া-বটতলা, 
কিন্ত-_ 

পঙ্কজ আর ভাবিতে পাঁরিল না। আজ কাহার পাপে, কোন্‌ নিষ্ঠুর 

ভগবানের অবশ্ঠন্ভাবী বিধান মাথায় লইয়া চিরদিনের জন্য তাহাকে তাহার 
এ জন্মভূমি হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে, একবার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু এপ্রশ্ন আজ সে কাহাকে করিবে? 

পঙ্চজের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়। বুদ্ধ কহিলেন, তেজ দেখেছিলাম বটে 
তোমার মায়ের,__নিজের ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে সেই যে চ'লে এলো, 
আর গায়ে কেউ তার মুখ দেখতে পায় নাই। তারপর পঙ্কজের চিবুক 
স্পর্শ করিরা বলিলেন, অমন ম৷ না হোলে এমন ছেলে হয়! 

মার কথা উঠিতেই পঙ্কজের ম্লান মুখখানি সহসা অন্তহিত হইল, বলিল, 
সত্যিই কাকা, এমন মা আর হয় না। 
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আরো ছুটি দিন অপেক্ষা করিয়া মলিকমশাঁয় টাকা সঙ্গে লইয়াই 
বাড়ি ফিরিলেন। বিহারীলাল সহাস্যে কহিলেন, মল্লিকের কি কোলকাতা 
ছেড়ে আর আসতে ইচ্ছা করছিলো না ? 

মল্লিক হাসিতে হাসিতেই উত্তর দ্রিলেন, কথা মিথ্যা নয়,__বুড়ো 
বয়সে একটু আরাম করতে ইচ্ছে হোলো,_-হারপর ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া একটু ইতঃস্তত করিয়াই বলিলেন, রঞ্জনের সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম-_ 

বিহারীলালের হৃদস্পন্দন থামিয়! যাইবার উপক্রম হহল,_-একটি 
কঞ্চঠাও তিনি বলিতে পারিলেন না, কেবল দুরু দুরু বক্ষে মল্লিকের মুখের 
দিকে চাহিযা হয়ত বা কোনো নূতন আঘাতের জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করিয়া লইলেন। তারপর মল্লিকের মুখে রঞ্জনের সমম্ত কথা শুনিয়া তিনি 
প্রায় চিৎকার করিযা উঠিলেন, হারামজাদা, আমার সর্বনাশ করেছে 
মল্লিক! তুমি এসেছে! ভালই হয়েছে, এবার গিন্নীর একটা ব্যবস্থা 
করে|,তিনি যে ভেতরে ভেতরে আমার এমন সর্বনাশ ক'রে ঝসে 
আছেন কে জানতো ! মল্লিককে মুখের দিকে “ছা” করিয়া চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন, আমার সর্বস্ব গিয়েছে মল্লিক ! সিন্দুকে 
নগদ যা-কিছু ছিলে! তা ছাঁড়। গহনা-- 

মল্লিক চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন? নাই ? 

“না । কি ক'রে থাকবে বলো» মা-ব্যাটায় ষড়যন্ত্র না করলে, 
আমাকে পথে বসানো চলে কি কোরে! বুঝলে না মল্লিক' গিশ্নী 
আমার ছেলের আবার রক্ষা করেছেন ।, তারপর মল্লিকের দিক হইতে 
কোনে! সাড়া! না পাইয়া কণ্ঠস্বর সংযত করিয়াই কহিলেন, ব৷ এবার ভাল 
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বোঝো করে! মলিক,_-আমাকে তোমর! ছুটি দাও। একটু থামিয়া আবার 
বলিলেন, ভগবান দয়া করলেন না, আবার খাড়া ক'রে দিলেন, বুঝতে 
পারছি আরে! শাস্তি বাকি আছে।-_টাকা ফুরিয়েছে মল্লিক, হতভাগা 
আবার কিছু চেয়ে পত্র দিয়েছে । বলিযা পকেট হইতে রঞ্জনের লিখিত 
পত্রথানি মল্লিকের দিকে ছু'ড়িয়া দিলেন। 

মল্লিক আগ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আবার তাহ! ফিরাইয়! দিয়া কহিলেন, 
'ম৷ হওয়া যে কত শক্ত,__কিস্ত কেনো শক্ত এবং কোথাও এরূপ মা 
দেখিয়াছেন কিনা তাহা বলিতে গিয়াও, তাহার বাক্যস্ফৃতি হইল না। 
পরে এইভাবেই কথাটা শেষ করিলেন, পঙ্কজকে দেখলাম, হাঃ ছেলের 
মত ছেলে, তার যত্ব, আপ্যায়ন আমি কোনোদিনই ভুলবো না। 


বিহারীলাল হঠাৎ যেন জাগিয়! উঠিয়া বলিলেন, তোমাকে তো সে 
বোধহয় চেনে না! ০ 


মল্লিক সে-কথা যেন শুনিতেই পাইলেন না এইভাবে বলিলেন, 
বিদ্যা যে মানুষকে কত বড় করে, তাকে না দেখলে বলা যাবে না। 
আমার মুখে সমস্ত কথা শুনে, শুধু এইকথাই সে বললে, আমি তো 
আপনাদের কোনো কাজে লাগলাম নাঃ তবু যদি আমার টাকাটা কোনো 
উপকারে লাগে__আবার সময় হোলে দেবেন, আমি মাথা পেতে নেবো, 
কিন্ত আজ যদি ন! নিয়ে ফিরিয়ে দেন, তার চেয়ে বড় শাস্তি আর আমার 
নেই। 

বিহারীলাল অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না? শুধু বারকয়েক 
শূন্য আকাশের দিকে চোঁথ বুলাইয়। লইরা! স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

মল্লিক বলিয়াই চলিলেন,__“তা আমি মনে করেছি, টাকাটা আমরা 
কাজে লাগাই, সবকিছু বজায়ও রইলো আবার ঘরের টাকা ঘরেই ফিরে 
এলো |” 

. এবারেও বিহারীলাল কিছু বলিলেন মা। জবাব দিবার জন্য 
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তাহার ছুই ঠোট ঘন ঘন নড়িতে লাগিল, কিন্তু গল! দরিয়া একটাও' 
কথা ফুটিল না। 

যে কারণেই হোক, পঞ্চজের টাঁকা লইয়া জমিদারি রক্ষা করার 
প্রস্তাব বিহারীলালের মন সাঁয় দ্দিতেছিল না, অথচ না লইয়াও ইহার 
দ্বিতীয়-পথ চোখের সম্মুথে না পাইয়া তিনি আপন অবৃষ্টকে তিরস্কার 
করিতেছিলেন । এবং পুত্র হিসাবে পন্কজ যে রঞ্জনের অপেক্ষা সহতর- 
গুণে অধিক বাঞ্চনীয় ইহাও তাহার মনের গোঁপন-কোঁণে বিরাঁজ 
করিতেছে,_তাই তাহার সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হওয়াটাকে তিনি গভীর 
ক্ষতি বলিয়া মনে করিয়া কোন্‌ স্থত্রে তাহার এই অযাচিত দীন গ্রহণ 
করিবেন ইহাই চিন্তা করিতেছেন । 

অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটিল। কিন্ত তীাহাঁর মুখের অন্বাভাবিক 
গণ্ভভীধ্য লক্ষ্য করিয়া মল্লিক মনে মনে শংকা অন্গভব করিলেন। তবু 
জোর করিয়া একটু হাস্য করিয়া আবার সেই ধুয়া তুলিয়াই বলিতে 
লাগিলেন, কিন্তু একটুখানি সাঁমলে না উঠলে__ 

বাধা দিয় বিহারীলাল বলিলেনঃ বেশ তো, সামলাতে পারে!,_আমি 
আপত্তি করবে না। কিন্তৃ-না; না, আর কিন্তু নয়,_বেশ করেছে! 
মল্লিক, বেশ করেছে!) আমি কোনোদিনই পারতাম না, হাঃ কি 
বললে, এবার সামলানো যাবে? তারপর অকনম্মাৎ পাগলের মত হাসিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, আবার জমিদার, _মল্লিক' আবার জমিদার | বলিতে 
বলিতে পাগলের মতই ঘর হুইতে নিষ্কান্ত হইয়া! গেলেন ! 
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'আধাঁটের মেঘাচ্ছন্ন অম্পষ্ট রাত্রি। মাথার উপরে একফালি চাদ 
অম্পষ্ট হইয়া বিবর্ণসুখে চাহিয়া আছে। দূর চৌরংগীতে নগরের স্তিমিত 
কোলাহল, ততোধিক অস্পষ্ট মোটরের হর্ণ, দক্ষিণে পিচের রাঁন্তার উপরে 
এক-একবাঁর ফিটনের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ, _-আঁর তাহারই 
অনতিদূরে এক বারান্দায় মিলি ও রঞ্জন মুখোমুখি বসিয়া তাহাদের 
বৈচিত্র্যহীন জীবনের হিসাব-নিকাশ করিতেছে। 

মিলি আজপর্যন্ত রা বুঝিয়াছে, রঞ্জনকে লইরা আর যাঁহাঁই করা 
চন্গুক, ঘর-করা চলিবে ন 

রঞ্জনও ইদানীং রা সুরু সত ঘর রাখিবার জন্যই বা তোহার 
এতথানি মমতা কেন। 

অবশ্য একথা আজ অস্বীকার কর! চলে না, এই মিলিই একদিন 
রঞ্জনকে ভুলাইয়াছে, রঞ্জনও সেই ফাঁদে ধরা দিয়াছে । ধত্তিবার এবং 
ধর! দিবার এই যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ ইহাঁকে প্রেম বল! আপত্তি নাই, 
কিন্ত নাম যাহাই হোক, নর-নারীর এই অবশ্ঠন্তাবী আঁকর্ষণকে 
ফিজিওলজিক্যাল যৌথ-মিলন ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। মিলিরও 
তাহা জানা ছিলো, স্বপ্রবিলাসী রঞ্ধনও ইহা অন্বীকার করিতে পারে না। 

ঠিক এই কারণে রঞ্জন আজ বলিল, “আমাদের জীবনযাত্রা 
ভবিস্তৎকেই বা টেনে আনতে যাও কেন, কেন ভাবতে পারো না আমর! 
এসেছি এই তো আনন্দ, পৃথিবীতে আমাদের জায়গা কতটুকু আর তা 
বেছে নেবার জন্যই বা এত হ্যাংলাপনা কেন? বাঁচতে আমরা সবাই 
চাই, কিন্ত তারপর? তুমি থাকবে না, আমি থাকবে৷ না-_মানুষই 
যেখানে লুপ্ত হোয়ে গেলো, সেখানে আমাদের রেখে “যাবারই বা কি 
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থাকতে পারে, নিয়ে যাবারই বা সার্থকতা কি? যতক্ষণ আছি, ফুল 
কুটে থাকবো, গন্ধ ছড়িয়ে যাঁবো--তারপর এই পৃথিবী থেকে নিঃশেষে 
মুছে যাবো । 

“তোমার কাব্য স্থট্টি করো তুমি মনে মনে, ব্যবহারিক-জীবনে ওর 
কোনো দাম নেই ।” 

“দাম আছে নিশ্চয়ইঃ তবে সেট] নেবার মত মন সকলের নেই ।” 

“একদিন আমিও মনে করেছিলাম, এই বুঝি সব। কিন্তু আজ 
দেখছি, যে-মাটিতে দাড়িয়ে আছি তাকে অস্বীকার কর! চলে না । গাছ 
বড় হয় এ মাটি থেকেই রস আহরণ ক'রে,__পৃথিবীর আলো! বাতাস নইলে 
,সে বাচে না। আমাকে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় টেনেই 
এনেছো» প্রতিষ্ঠা করোনি । একদিন তুমিও দেখবে, তোমার আশপাশের 
বাস ভারি হ'য়ে উঠেছে ।” 

রঞ্জন হাসিয়া! মিলির হাতিথাঁনি টানিয়া লইল। বলিল, “শক্ত কিছু 
বলবো না বলেই এমন কোরে তোমার হাতখান। টেনে নিলাম |” 

“শক্ত কোরেই বলো না, তবু তো জেনে নেবো কি তুমি বলতে চাও ।” 

“ছি মিপি, মনের সবকথাই জোর কোরে জানতে চেয়ো না। 
একদিন অবস্তিকা বলেছিলো» আমার কাছে স্পষ্ট হও। কিন্তু একথা 
তোমর1 কবে বুঝবে, মান্ষকে বেণী স্পষ্ট করতে নেই ৷ গায়ের কাপড়খানা 
আছে বোলেই তুমি আমার কাছে স্বন্দর, নহলে তোমাকে টেনে 
আস্তাকুড়ে নামিয়ে দিতাম ।” ূ 

“কেবল কথার প্যাচ দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও, কিন্ত আজ আমি 
সবকথা পরিষ্কার জানতে চাই । সমাজকে বাদ দিয়ে যাঁরা বাঁচতে চার, 
তার! বাচে না-_তিলে তিলে মরে, এ তুমিও যে না জানো এমন নয়, তবু 
কেনো যে আমাকে বিয়ে করলে না-_সেও কি আমি বুঝিনি মনে করো । 
বিয়ে করবার সাহস ষদ্দি তোমার না থাকে তবে আমাকে ত্যাগ করো । 
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তোমার কাব্যের নায়িকা হোয়ে মানুষের সমাঙ্গে গণিকাবৃত্তি করবো-_এ 
শান্তি তুমি আমাকে আর দিও না, তোমার পায়ে পড়ি।” 

মুহুর্তমধ্যে রঞ্জন নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। বলিল, অপ্রিয় কথা 
বোলে তোমাকে ব্যথ! আর নাই বা দিলাম, তবে একটা কথ! বোলে 
রাখি মিলি, শেষদিন পর্যস্ত মনে রেখো, বিয়ে করলেই সকলন্ত্রী সহধমিনী 
হয় না। যাক্‌, অনেক অশ্রিয় আলোচন! হয়ে গিয়েছে, রাত্রিটা ঘুমিয়ে 
নাও-__ আর এই রাত্রেই যখন আমর! কোন মীমাংসায় পৌছুতে পারবো 
না। 

মিলি প্রায় টলিতে টলিতে উঠিয়! নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলো । 

সকালবেলায় যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, রঞ্জন তখন বাহির হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ একবার তাহার বুকট] ধক করিয়া উঠিল। কিজানি 
কেন, কি করিয়া তাহার মনে হইল, রঞ্জন বুঝি আর ফিরিবে "না । 
একমুহ্ুর্তে তাহার চোঁখের উপর বিশ্বের অন্ধকার নামিয়৷ আসিল। আজ 
তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল, মেয়েমানুষের মত অসহাঁয় বুঝি এ পৃথিবীতে 
আর নাই। একদিন সেগব করিরা বিলাত যাইতে চাহিয়াছিল-_ 
এখনে! হয়ত যাইতে পারে, কুমারি-সমাজে একদিন সে বিপ্লব ঘটাইয়াছিল 
_-পিছন হইতে ন্কলেই দিয়াছে বাহবা, কিন্তু আজ বিশ্ময়ে চাহিয়। দেখিল, 
যে-সংস্কারকে সে ছুই পায়ে এতকাল ঠেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে আজ 
তাহাকেই মানিবার জন্য .তাহার ব্যাকুল-উন্মাদন!। আজ সে বুঝিয়াছে 
সমাজের গণ্ডীর বাহিরে একপাও তাহার যাইবার শক্তি নাই। আজ এ 
একটি মাত্র প্রাণীর অভাবে হয়ত সকলের কাছ হইতে তাহাকে চোরের মত 
পালাইয়া বেড়াইতে হইবে। বাড়িওয়ালাকে নোটীশ দিয়া! চলিয়৷ যাইতে 
হইলে, সেও মুখ টিপিয়৷ হাসিবে, বন্ধুদের কাছে দাড়াইবাঁর সেই উদ্ধত- 
স্পর্ধ। আজ তাহার ধুলির সহিত মিশাইয়া গিয়াছে। স্তবঘরে মিলি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া রহিল। বেলা বাড়িয়া চলিল, রঞ্জনের দেখ! নাই। 
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হঠাৎ উঠিয়া সে উন্মাদের মত এর ও-বর ছুটিয়া বেড়াইল। রঞ্জদের 
সমস্ত জিনিসই বথাস্থানে রহিয়াছে,_একটিও সে লইয়! যায় নাই। কিন্তু 
যে-মান্ুষট' এমন করিয়া! অনায়ঠসে সবকিছু ফেলিয়! যাইতে পারিল, 
তাহার প্রতি মিলির আজ এতটুকু উদ্বেগ নাই, __কাঁরণ মিলি জানিত, 
পুরুষ মান্ষ_বত ধূলাই মাখিয়৷ আস্থক না কেন, তাহাকে আহ্বান 
করিয়া লইবার মত লোকের অভাব কোনদিনই হইবে না। স্থান নাই 
শুধু মেয়েদের । মিলি একমুহুর্তে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। 
চাকরটাকে ট্যাকৃসি ডাকিতে বলিয়া কয়েকটি অতি-প্রয়োজনীয় জিনিস 
গুছাইয়! লইয়! সে মুহূর্তমধ্যে প্রস্তত হইয়! দীড়াইল । 

কিন্তু গোল বাঁধিল বাড়িওয়ালাকে লইয়া । বাড়িওয়ালা-জীবটি 
কিছুদিন হইতেই তাহাদের গতিবিধির উপর নজর রাখিতেছিল,_- 
গতকাত্রির আলাপ-আলোঁচনাও তাহার কানে গিয়াছিল। মোটর আসিয়া 
দাড়াইতেই বাড়িওয়াল! দাত বাহির করিয়া হাঁসিল। পথ আগলাইয় 
বলিল, যাবার পথ অত সোঁজা নয় বিবি ! 

“তার মানে? আপনি কি বলতে চান? মিলির স্বরে তীত্র 
ঝাজ। 

“মানে অতি পরিষ্ষার, বলি, আমি তো আজকের নই গো! কত 
দেখলাম, কত গুনলাম__-তা যা করতে হয় কর গে, এ গরীবকে মারা 
কেন? ভাড়াটা দিয়ে যেখানে ইচ্ছে গেলে ভাঁল হোঁতো৷ না।” 

“আপনার কি ধারণা আমি পালিয়ে যাচ্ছি?” 

বাড়ীওয়ালা আর-একবার দাত বাহির করিল, বলিল, আমার কাজ 
কি অতকথ! জেনে । টাকা দাও, যা খুসী করো--আর এও বলি, 
তোমার ভাবন! কি বিবি__ 

“থামুন।” 

শিশির ধমকে বাড়িওয়ালাকে থামিতেই হইল। তারপর সবিশ্বয়ে 
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একসময় চাহিয়া দেখিল, মিলি ভাড়ার টাঁকা লইয়! তাহারই সম্মুখে 
দাড়াইয়। আছে। 

“নিন, রসিদ দিন ।৮ রূক্ষন্বরে মিলি বলিল । তারপর রসিদ হাতে 
লইয়া বলিল, আমি বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিনে” মাস শেষ হোঁতেও দেরি 
আছে। 

“তা বেশ তো, যতদিন ইচ্ছা থাকো-_-আর ঘাবেই বা কেন, রাজার 
অভাবে কি রাজ্য নষ্ট হয়।”» বলিতে বলিতে তাহার ছুই. পাটি দাত 
আবার বাহির হইল । 

মিলি চাকরটাকে ডাকিয়। রান্নার আয়োজন করিতে বলিল, তারপর 
গটুগট্‌ করিয়া নীচে নামিয়! গেল। 

মিলি রাস্তায় আসিয়া খন দড়াইল, তখন তাহার চোখে জল দেখা 
দিয়াছে। দুঃখে ক্ষোভে তাহার এ মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িতে ঈচ্ছা 
করিল । 

ড্রাইভার জানিতে চাহিল, কোন্‌ দিকে যাইবে? 'মিলি তহুত্তরে 
জানাইয়। দিলঃ যেখানে ইচ্ছা । 

ড্রাইভার এইরূপ উত্তর শুনিতে অভ্যন্ত। বলিল, বহুৎ আচ্ছা । 

মোটর ছুটিল, দক্ষিণে বালিগঞ্জের পথে । একটা আকম্মিক 
উত্তেজনায় মিলির সর্বশরীর তখনও থরথর করিয়! কাপিতেছে। কিন্ত 
কাপিতেছে কেন? একসময় নিজেকেই নিজে সে প্রশ্ন করে। সে তো 
বাঁডালি-ঘরের সাধারণ মেয়ে নয় যে অল্প আঘাতেই ভাঙিয়! পড়িবে? 
বিস্তীর্ণ পৃথিবীর বুকে চলাফেরা করিবার মত পায়ের বল তাহার আছে £ 
তাহার রূপ আছেঃ তাহার যৌবন আছে আর আছে পুক্রষকে তুচ্ছ 
করিবার মত অসাধারণ পারসোন্তালিটি ৷ 

অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে পড়িয়া গেল অমরেশকে ॥ প্রথম-যৌবনে 
প্রেমে পড়িবার মত ছেলে সে,_যাহার হাতে. নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে নিজেকে 
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সপিয়া দেওয়া 'যায়। কিন্তু বড় লাভুক,_এই লজ্জাই তাহাকে 
সচ্চরিত্র হইবার সুযোগ দিলো। 
চোত্রের দুপুর__বেশ মনে করিতে পারে সে” সেদিন ছিলে! চৈত্রের 
ছুপুর। বাহিরে উত্তপ্ত বাতাস-_ভিতরে তাঁহারা, অমরেশ ও মিলি। 
চমৎকার রোমান্স হইতে পারিত, কিন্তু ভীরু অমরেশ একটা চিলের 
ডাকে ভয় পাইয়! গেল। নারিকেল গ্রাছের মাথার উপর একটা চিল 
নিতান্ত অরসিকের মত নিরন্তর ডাকিয়া চলিয়াছে। চৈত্রের উদাস- 
মধ্যান্কে এই বীভৎস চিলের ডাঁক- জানি নাঃ আর কেহ শুনিয়াছে 
কিনা! দুপুরের গরম-হাঁওয়! পথ আর প্রীস্তরের উপর দিয়া রাশি 
রাশি ধূল৷ উড়াইয়৷ লইয়া চলিয়াঁছে, ঘরের হ্বল্লান্ধকারে জানালা দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া আধ-ঘুমন্ত চোখে, চিলের সেই স্বৃতীক্ষ সর আর 
কর্কশ ডাক গুনিলে কাহার না! মনে হইবে, ষেন কোন্‌ অশরীরি-আত্মা 
এই ঝোড়ো-হাওয়ার মধ্যে একটুখানি ছায়াশীতল আশ্রয়ের জন্য 
আর্তনাদ করিয়া কাদিয়! কিয়া ফিরিতেছে ! 
অমরেশ বলিল, “আমার ভয় করছে ! 
মিলির বয়স তখন খুব বেশী না হইলেও সেখিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিয়াছিল-__আজো তাহার বেশ মনে আছে। সেই অমরেশ-__যে- 
অমরেশ একটা চিলের ডাকে ভয় পায়, সে একদিন বিবাহের প্রোপোজ্যাল 
লইয়া! আমিল। মিলি হাঁসিয়াই জবাব দিয়াছিল, কাপুরুষের হাতে 
লাঞ্ছিত হওয়ার আগে গলায় দড়ি দেবো । উত্তর শুনিয়া অমরেশ সজল 
চোঁথে ফিরিয়া গিয়াছিল। আজ তাহার সেই ছল ছল চোখ ছুটি মিলির 
“ মনে পড়িল। অতি আকম্মিকভাবে মিলি ড্রাইভারকে গাড়ি ঘুরাইতে 
বলিয়। নড়িয়া! চড়িয়৷ বসিল। 
_ গাড়ি আসিয়া! থামিল রসারোডের একটি বাড়ির সম্মুখে । খবর 
পাইয়! অমরেশ বাহির হইয়! আসিল । বলিল, “কি খবর মিলি ?” 


টি ধারাবান্িক 


“কথা আছে, আমার সংগে একবার গাড়িতে আঁসবে ?* 

“তার পূর্বে ব্যাপারটা পরিষ্কার জান! দরকার ।” 

"নইলে কি তুমি যাবে ন1 ?” 

“তাই তো উচিত মিলি ।” 

“তবে থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই ।৮ 

অমরেশ মুহূর্তে কি ভাবিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা আসছি ।” 

অমরেশকে লইয়া মিলি যখন তাহার বাসায় ফিরিল তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে । চাকরটাকে খাবার আনিতে বলিয়৷ নিজে হাত-মুখ 
ধুইয়৷ “ফ্রেশ” হইয়া ঘরে ঢুকিল। হাসিয়া অমেরেশের পাশাপাশি বলিল, 
বলিলঃ “অনেকদিন 'পরে দেখাঃ__নয় ?” 

“হা, অনেকদিন পরে দেখা। কিন্তু আমার সবই যেন আশ্চর্য 
ঠেকছে! কেনই বা তুমি আমার খেীজে এলে,__এ ফ্ল্যাটই বা কার;-_ 
এ ষেন আরব-উপন্টাসের একটি অধ্যায় !” 

“বাঃ, তুমি তো বেশ কথা শিখেছে! আজকাল ! আগে তো মুখ- 
চোরা ছিলে,_-০০০৭.. 

অমরেশ লক্ষ্য করিয়া দেঁখিল, মিলির সে সজ্জা-পাঁরিপাট্য নাই। 
ও যেন বাঁতারাতি তপদ্বিনীর মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে! কোথায় গেল» 
প্যারিসের সেই ফ্যাসান-দোরন্ত মধুর বিস্তাস, সদভ পদক্ষেপ, উদ্ধত 
গ্রীবা-_অমরেশ অনেকক্ষণ ধরিয়া, চাহিয়! চাহিয়! দেখিল, তাহার সেই 
পূর্ব-লালিমাও নাই ! 

মিলি হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অমন কোরে চেয়ে চেয়ে কি দেখছে ?” 

“দেখছি, তোমার মন-ভোলানে রূপ গেলো! কোথায় ?” 

“আমাকে অপমান করতে হয় করো,-_কিন্তু আজ তোমাকে আমার 
সত্যিই প্রয়োজন ।- আচ্ছা বোসো, আমি খাবার নিয়ে আসি,_আঁজ 
সারাদিন কিছু খাইনি ।” | 


ধারাবাহিক ১০১ 


মিলির জীবনে ইহাঁও নৃতন। অমরেশ অনেকপ্দিক দিয়া অনেক 
রকমে ভাবিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কিছুই সুষ্প্ই ধারণা তাহার 
'মনে রেখাপাত করিল না । যে-মিলিকে সে জানিত, তাহার সহিত কোন 
মিলই আজ সে খু'জিয়া পায় না, _মুখের হাঁসিটি পর্যন্ত তাহার এই কয় 
বছরে বদলাইয়। গিয়াছে । যে-মিলি একদিন বলিয়াছিলঃ উর্বশীর মত 
অনন্তযৌবন কবির কল্পনা নয়,__-আমি দেখিয়ে দেবো, আমার মধ্যেও 
আছে সেই.উত্তাপ। এই মিলিই একদিন তাহার পৃথিবীকে ছুই পায়ে 
' মাড়াইয়৷ গিয়াছে । আর আজ এই সামান্ত কটি বছরে-_ 

অমরেশের চোখের সম্মুথে এ ক”টি বছর যেন ছুলিতে লাঁগিল। 

মিলি খাবার লইয়! আসিল । বলিল, খাও। 

“থাবার প্রয়োজন তো! তোমারই ।৮ 

**নয় তে! কি তুমি উপোস কোরে আমার বাড়িতে থেতে এসেছো, 
তাই বলছি। নাঁও, খাও-_ আমিও খাবো |” 

অমরেশকে খাইতেই হইল। 

অদ্ভুত একটা ম্লান হাসিতে মিলির মুখখানা! ভরিয়া উঠিল। অমরেশ 
শংকিত হইয়! চাঁহিল। বলিল, “হাসলে যে ?” 

“একদিনের খাওয়ানোর কথা মনে পণড়ে গেলো |” 

“মনে পড়ে তাহ'লে ?” 

“মনে যদি না-পড়তোঃ তাঙলে আজ এমন কোরে তোমাকে আনতে 
যেতাম না।” 

অমরেশ যেন শুনিতেই পায় নাই এইভাবে বলিল, “কিন্ত আজ 
তোমাকে দেখছি এক অপরিচিত-পৃথিবীর মধ্যে যেন এইমাত্র তুমি এসে 
ঈাড়ালে-কোনোকালে ছিলে! না তোমার সংগে প্রত্যক্ষ-পরিচয়,--যেন 
আমিও এসেছি এক-ঘুম পরে আরেকটা কোন্‌ গ্রহে নতুনতরো৷ 
পরিবেশের মধ্যে ।- বলতে পারে! তুমি কে?” 


১০২ ধারবাছ্িক 


মিলি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আজ অনেকখানি আমার 
বদল হোয়ে গেছে অমরেশ! আজ আমার মধ্যে সেদিনের মিলিকে 
খু'জতে যেয়ো না__তাহ'লে ঠকৃবে। আজকের আমি, শুধু আমিই । এর 
মধ্যে নাই উত্তাপ, নাই কোনো দস্ত |” 

“নাই বা খু'জলাম তোমার মধ্যে কিছু । আমার মে আগ্রহ--তবে 
' বলি শোনো, যাকে তুমি পাচবছর আগে দেখেছিলে, “প্রতি অঙ্গ লাগি 
মোর প্রতি অঙ্গ কাদে সেআমি আর নেই। তোমার প্রত্যাখ্যান আমি 
ভুলিনি মিলি। আজ মনে করতে পারি, তুমি ভালই করেছিলে ।” 

দকিন্ত ভাল করিনি অমরেশ।”৮ বলিতে বলিতে মিলি উন্মার্দের মত 
অমরেশের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। ছুই হাতের নিবিড় ঝেষ্টনে তাহাঁকে 
জড়াইয়া ধরিয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া কাদিতে কীদ্দিতে কেবলই অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, ভাল করিনি অমরেশ, এ তুমি বিশ্বাস করো |” 

অমরেশ ধীরে ধীরে তাঁভার হাত ছাড়াইয়া লইয়া শুধু বলিল, ছি। 

একমুহুর্তে মিলি হিংস্র হইয়া উঠিল। বলিল, “ও, তুমি ভাল ছেলে 
_-যত মন্দ আজ আমি! আমার ঘরে এসে আজ আমাকেই উপদেশ 
দিয়ে চলে যাবে ভেবেছে! ? কিন্তু ওগো সচ্চরিত্র! আমার একটি 
ডাকে এমন কোরে ঘর ছাড়লে তবে কিসের লোভে? যাকে তুমি 
মৃতিমতী ভাল্গার বোলে একদিন বিদ্রপ কোরেছিলে”_আজ' 
কোঁন্‌ আশায় আমার পাশাপাশি বোসে এতট! পথ এলে? আমার এই 
পাঁচ বছরের নিরুদ্দেশ-কাহিনী--যা একদ্দিন তোমাদেরই সান্ধ্য-টোবিলে 
রোমাঞ্চ জুগিয়েছিলো, আজ জেনে শুনে কোন্‌ পরমার্থ লাভের 
আশায় আমার সংগ নিলে ?” 

“কোনে লোতেই আজ আমি তোমার সংগ নিইনি। তুমি আমার 
আ[সাটাকে যেভাবেই ব্যঙ্গ করো না কেন, যত কুৎসিত কথাই তোমার 
মুখে আন্মুক,_আমি তোমার বিপদ বুঝেই এসেছিলাম ।”. 


ধারাবাহিক ঠা 

“বিপদ তো কত রকমের হয় অমরেশ। না, তুমি শুধু ভেবেছিলে, 
অর্থহীনাকে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহাঁধ্য কোরে বুক ভ'রে আত্মপ্রসাদ নিয়ে 
সগর্বে ফিরে যাবে ?” 

সত্যই তো+_অমরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? মিলির 
আহ্বানকে সে কোনদিক দিয়াই উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
নিতান্ত নির্বোধের মতই তাহার পাশে বসিয়া আসিয়াছে। সে তো 
বলিতে পারিত, কিছুতেই যাইবে না। কোন লোভই যদ্দি তাহার ছিলে! 
নাঃ তবে কেন মে অহেতুক এমন কাজ করিয়া বসিল? এখন 
যেমন করিয়াই সে ঘুরাইয়৷ বলুক, ইহার প্রচ্ছন্ন কদর্থ টাই থুলাইয়া 
উঠিবে। কেহ ঝুঝিতে চাহিবে নাকি তাহার উদ্দেশ্তঃ__কেন সে 
আসিয়াছিল ! 

* অমরেশকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মিলি বলিল. “শোনো, 
আমার ষা বলবার আছে। আজ দুবছর রঞ্জনকে নিয়ে ঘর ছেড়েছি। 
নর-নারীর মিলনের মধ্যে বিবাহের প্রয়োজনকে আমি কোনদিনই 
ত্বীকার করিনি- আজও যে স্বীকার করি এমন নয়। কিন্তু চেয়ে 
দেখলাম, সমাজকে তুচ্ছ করতে গিয়ে সমাজেরই নাগাল পেলাম না । 
আত্মীয়, স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকেই হারালাঁম__কিন্তু আর আমি হারাবো! 
না অমরেশ,__এই সামাঁজিক-অপমৃত্যুর হাত থেকে আজ আমি বাঁচতে 
চাই ।” 

মিলি এই পর্যস্ত বলিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তারপর একটু থামিয়া 
আবার বলিল, “একদিন তুমি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে-_” 

বাধা দিয়া অমরেশ বলিল “সেদিনের কথা থাক্‌»_তোমার 
অধপতনকে আজ অনুকম্পা করতে পারি, প্রশ্রয় দিতে পারি না ।৮ 

মিলি দ্াতে দত চাপিয়! বলিলঃ “ওঃ আমার অধঃপতন ! কিন্তু 
সব জেনে শুনেও তুমি এখানে কি করতে এসেছো সাধুপুরুষ? আমাকে 


১৬৪ প্ারাবাকিক 


সবাই মিলে জোর কোরে নরকেই বদ্দি নামাবে মনে কোরে থাকো-_তবে, 
তোমাকেও নাঁমতে হবে। দূরে দাঁড়িয়ে হাততালি. দেবে, আর নিজেকে 
সাধু প্রতিপন্ম করবে, সে-স্যোগ তোমাকে আমি দেবো না।” 
বলিয়৷ উন্মা্দের মত মিলি অমরেশের বুকে ঝ'1পাইয়! পড়িল। | 

অমরেশ প্রাণপণ-শক্তিতে নিজেকে সেই অক্টোপাশের বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিয়! উঠিয়া ধ্লাড়াইল। 

মিলি ক্ষুন্ধ-আক্রোশে আহত ফণিনীর মত গর্জন করিতে লাগিল। 

বাহিরে অল্প অল্প তখন বৃষ্টি পড়িতে স্থুপ্ু করিয়াছে। রাত্রি 
অধিক না হইলেও লোক চলাচল থামিয়! গিয়াছে,__কেবল ছু-একটি 
রিক্সার ঠন্‌ ঠুন্‌ শব্দ আষাট়ের সজল-সন্ধ্যাকে মুখর রাখিয়াছে। 

ঠিক এইসময় বাড়িওয়ালা দাত বাহির করিয়া দরজার সন্ধুখে দীড়াইল। 

মিলি গর্জন করিয়া উঠিল, “আপনি এখানে কেন? আধার 
আপনার কি প্রয়োজন? ভাড়! তো আপনার__ 

বাড়িওয়াল! এক হাত জিভ বাহির করিয়! বলিল, “ছি ছি, সেকি 
কথা! ভাবলাম, সেই সকালে বেরিয়েছে, দেখি একবার খে 
নিয়ে। বাড়িতে আছো; খবরাখবর নেওয়া তো দরকার১_-মামুষের 
বিপদ-আপদও তো আছে ।” 

“সাঃ তা আছে- আপনি ষাঁন।” 

বাড়িওয়ালা আড়চোথে অমরেশকে একবার দেখিয়া লইয়। বলিল, “তা 
বেশ হয়েছে-_তাঁইতো৷ বলিঃ তোমার আবার ভাবনা কি 1” 

“আপনি যাঁবেন, নাঃ আমাকেই চেষ্! করতে হবে ?” 

“নাঃ মা? চেষ্টা করতে হবে কেন।” বলিতে বলিতে বাড়ীওয়াল!, 
ক্ষিপ্রপজ্ধে সরিয়া গেল। 

কমরেশ এতক্ষণ নিজের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে । বলিল, 
“এনবাড়িওয়ালা৪ কি তোমার নিজের সৃষ্টি ?% 
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' «আমি এতটা নিচে এখনো নামিনি অমরেশ তা হোলে চেঁচিয়ে 
পাড়ার লোক ডাকতাম । কিন্তু যাঁক, অনেক কেলেংকারি হয়েছে, 
তোমাকে ছুটি দিলাম, তুমি এবার যেতে পাঁরো |” বলিয়া মিলি তাহার 
শয্যার উপর মুখ গু'জিয়! পড়িল । 

অমরেশ হতভদ্বের মত দাড়াইয়া রহিল। পালাইবার ইচ্ছ' থাকিলেও 
সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। 

বাহিরে তখন মুষলধারে বর্ষণ সরু হইয়াছে । জানালার ধারে আসিয়া 
'অমরেশ একবার বাহিরের দ্দিকে চাহিল। একবার তাহার চিৎকার 
করিয়! হাসিতে ইচ্ছা করিল, তারপর যে-হাস্তকর ইচ্ছাকে সে দমন 
করিল, তাহাকে এই অধ্যায়ে আর নাই বা টানিলাম। 


রাত্রি প্রভাত হইল। যেমন করিয়া প্রতিটি রাত্রি প্রভাত হয়। 
ইহার মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই ছিলো না-_নৃতনত্ব ছিলো শুধু অমরেশের 
জীবনে, এরূপ-রাত্রি তাঁহার প্রথম, আর প্রথম বলিয়াই অনাস্বার্দিত 
সেই-রাত্রি অমরেশের জীবনে প্রভাত হইল। 

নীচে-_রাঁজপথে জীবন-যাপন প্রচেষ্টায় মালষের ছুটাছুটি হইল সুরু, 
গাড়ি-ঘোড়ার শবে প্রভাতের তপস্তা ভংগ হইল। 

সন্য ঘুম ভাঙিয়া অমরেশ এই নৃতন-প্রভাতের দিকে চাহিল। গত- 
রাত্রির লজ্জাকর-ঘটনাকে তাহার স্বপ্র বলিতে ইচ্ছা করে-_ হয়তো স্বপ্র 
হইলেই ভাল হইত, আনন্দময়, রোমাঞ্চময় স্বপ্ন । 

অবশ্য ইহার কারণও আঁছে। মেয়েদের সহিত ঘন-পরিচয় কোনো- 
দিনই ছিল না অমরেশের। সিনেমায়, কাঁগজে-দেখা এবং কর়ে-পড়া 
মেয়েদের লইয়াই এতদিন তাহার কাল্লনিক-জগত গড়িয়! উঠিয়াছিল। 
তাহাদের লইয়া সে তর্ক করিত, তাহাদের লইয়া করিত স্বপ্ন-বিলাস। 
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আধুনিক-যুগের ছেলেদের মত সে সত্যকার রক্তমাংসে-গড়া মেয়েদের 
সহিত মিশে নাই । সুযোগ হয়তো! আসিয়াছিল স্থৃবিধাঁও হয়তো হইতে 
পারিত- চরিত্রের এই দুর্বল-দ্রিকটাকে সে লালনই করিয়৷ আসিয়াছে, 
যত্বপূর্বক তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া চারিত্রিক-দৃঢ়তার পাবলিসিটি করিতে 
তাহার ভাল লাগিত। সে কোনদিন স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই 
ইহা তাহার দৃঢ়ত৷ নয়, মনের প্রচ্ছন্ন-বাতব্যাধি। যাঁহাকে চলিত কথায় 
বল! হয় নার্ভাস্নেস। 

সেই অমরেশের অজ রাত্রি গ্রভাত হইল মিলির সহিত একই শয্যায়! 
আশ্চর্য সে! এবং আশ্চর্য তাহার বিধাতা ! 

কিন্তু অমরেশ নির্বোধ নয়। যে-অক্টোপাশের বন্ধন তাঁহাকে 
চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, এবং যে-বন্ধনপাঁশ হইতে আশু-মুক্তির' 
সম্ভাবনাও তাহার নাই, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়া! অমরেশ মিজিকে 
ভুলাইল। 

মিলি চা লইয়া আসিয়া বলিল, রাত্রে ঘুম হয়নি নয় ?” 

“ঘুমুতে কি তুমি দিয়েছে ?” 

*ও$ এখন সব দোষ বুঝি আমারই? নাঁও চা খেয়ে নাওঃ_নইলে 
ঠাণ্ডা হোয়ে বাবে ।” বলিয়া মিলি পরম নিশ্চিন্তের মত তাহার পাশে 
আসিয়৷ বসিল। : 

অমরেশ সেইদ্দিকে চাহিয়া হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “একবার বাড়ি 
যাবার ছুটি দাও, নইলে ভাববে যে !” 

“ভাববার কে আছে তোমার শুনি ?” 

“ভাববার লোক আছে বই কি। এতকাল- সেই ছোটো থেকে 
যাদ্দের কাছে মানুষ হয়েছি মা, দিদি, ভাইঃ বোন তারাই ভাববে ।” 

' *ক্স্ত সবাই একথ! ভাববে না, তুমি জিরা পথ তলে অন্ত 
কোথাও চলে গিয়েছে |” 


ধারাবাহিক ৬৭ 


“বিপদের কথাও তে! মনে হোতে পারে ।” 

"একখানা চিঠি লিখে খবরটা দাও না, ভাল আছি।” 

“বেশ, তাই হবে 1” 

“রাগ করলে ?” 

“না ।” 

“ঠিক তো? তাহলে সেই বেশ,_কেমন ?” 

“বেশ ।” 

“কিছু খাবে এখন? কাল তো ভাল কোরে খাওয়া হয়নি |” 

“দাও ।” 

“আচ্ছা, তুমি কি কিছু বলতেও জানো না। খিদে লেগেছে-__তাঁও 
আমাকে ঝলে দিতে ভবে!” বলিয়া মিলি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া 
উদ্রিল। 

অমরেশ বিহ্বল-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ও ঠিক 
সেই ধরণের পুরুষ, যে মুগ্ধ হইয়া চাহির! থাকে, দাবী করিতে জানে না__ 
যে না-পাইলে কাদিয়! ভাসায়, প্রতিবাদ করিতে পারে না। 

এরূপ পুরুষ মিলিরও সম্পূর্ণ অপরিচিত। এমন পুরুষ সে দেখেনি : 
মেয়েদের সামনে লজ্জায় যে মাথা তুলিতে পারে না, ষে আদেশ করে না' 
অভিযোগ করে না, অধিকার করে না-__বোধ হয় প্রত্যাশাও করে না” 
শুধু অনুগ্রহের সন্ভুখে অঞ্জলি পাতিয়া মাথা! নীচু করিয়া বসিয়া থাকে। 
কিন্তু এই তো বেশ। মিলি যেন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। 
বলিল, “বোসো। খাবার নিয়ে আসি” 

অমরেশ উঠিয়া! বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিল। দিনের আলোয় 
সে ষেন আজ নিজেকেও নূতন করিয়া প্রত্যক্ষ করিল। একটি রাত্রির 
আকন্মিক দুর্ঘটনায়, ছূর্ঘটনাই তো ছন্নছাড়া সে যেন কোন্‌ নূতন 
গ্রহ-বিপ্রবে কক্ষাস্তরে ছিটকাইয়৷ আসিয়া পড়িয়াছে। এ-পৃথিবীর সহিত 
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অন্ত-পৃথিবীর যেন কোনো যোগাযোগ নাই,__সেও কাহারও নয়, 
উহারাও তাহার নয়। আলো-বাতাসে সে উহাদেরই মত বাচিয়! আছে, 
উহাদেরই মত ক্ষুধা পাইলে তাহাঁকে খাইতে হয়, সে হাঁসিলে হাসিতে পারে, 
কাদিলে কাদিতে পারে,_শুধু পারে না, এই পা ছুটাকে ইচ্ছামত 
চালনা করিতে । 

অমরেশ পা ছুটাকে একবার প্রবলভাবে নাড়া দিলো, সে কি পংগু 
হইয়া যাইতেছে ? ূ 

“ও আবার কি হচ্ছে? পায়ে লাগলে! না কি?” বলিতে বলিতে 
মিলি খাবার লইয়! প্রবেশ করিল। 

“নাঃ লাগেনি । একবার নেড়ে-চেড়ে দেখছি ।” 

“পালাতে পার কিন! পরীক্ষা করছে৷ ?” 

“নাঃ কারণ আমি জানি,_-শুধু পা ছুটো৷ থাকলেই সবসময় পালানো 
বায় না।” | 

“যাক শুনে আশ্বন্ত হলাম । সত্যি ভয় করে অমরেশ_ আমান 
একথা আজ তুমি বিশ্বাস করো, আমি সব পারবো” তোমাকে হারাতে 
পারবে! না।” 

অমরেশ চুপ করিয়া গেল। এই টুপ করিবার অসাধারণ শক্তি 
অমরেশের আছে। সে ইচ্ছা করিলে অনন্তকাল চুপ করিয়। থাকিতে 
পারে,__লাজুক অমরেশ, বিনীত অমরেশ,_কিন্তু সে নির্বোধ নয় । 

বৈকালিক-প্রসাধন শেষ করিয়া মিলি যখন অমরেশের পাশে আসিয়া 
নড়াইল তখন 'অমরেশের সবে ঘুম ভাডিয়াছে। বলিল “বাব! রে বাবা, 
কি ঘুমুতে পারো তুমি ?” 

শ্ঘুমটা আছে ব'লে আজও বেঁচে আছি।” 

“মানে কি হোলো ?” 

“সব কথাঁরই কি মানে থাকে। 


র্‌ 
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“না! থাক্‌ চলো, একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

“বেড়াতে ! অমরেশ আশ্চর্য হইয়৷ প্রশ্ন করিল। কিন্তু বাড়ির 
বাইরে যেতে আমার আর সাহস নেই।” 

"সাহস নেই, না, আমাকে নিয়ে বেরোতে তোমার লঙ্জা করে ?” 

“লজ্জা আর আমার নেই |” 

“ঠিক বলছো ?” 

শা, তা ছাড়া, এই ঘরট! ছেড়ে আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না।” 

“বেশ, ন৷ হয় নাই গেলে ।” 

“কিন্ত তোমার এই সাঁজ যে বৃথা হোয়ে গেলো! |” 

“সাজ তো৷ তোমার জন্যেই | বাইরের কথা ভেবে তো সাজিনি |” 

““এই কথাটা তোমার মিথ্যা হোলো মিলি। সাঁজ মেয়েরা বাইরের 

জন্তেই করে। তার জন্যে প্রয়োজন রং বেরং-এর শাড়ি, দেশ-বিদেশের, 
ফ্যাসানঃ সোনার গয়না, রজ লিপ্টিক ।৮ 

“আমাকে তুমি অপমান করছে ?” 

“অপমান ?” অমরেশ ভাসিয়া বলিল» “অপমান তোমাদের কিছুতে 
হয় না, __ওটা বানানো কথা ।” 

মিলি রাগ করিয়! চলিয়া! গেলো । অমরেশ হাসিল। হাসিল বটে, 
কিন্ত মনে মনে তারিফ না করিয়া পারিল না। সঙ্জা-উপকরণ 
থাকিলেই যে সকলে সাঁজিতে পারে এমন নয়। সেই সংগে 
নিজেকে সাজাইবার কৌশলও জানা দরকার। মিলি সাঁজিতে জানে, 
_ নিজেকে অপরূপ করিয়াই সাঁজিতে জানে । তার উপর আছে মিলির 
দেহ-সৌষ্ঠব” ভগবান যেন তাহাকে নিখুৎ করিয়া গড়িয়াছেন। সেই 
মিলি বখন রং শাখিয়া অপরূপ সঙ্জায় নিজেকে বিস্তাস করে, 
তখম তাহাকে উপেক্ষা করিয়। ফিরাইয়।” দিবার মত বল বুঝি কাহারও. 


১১৪ ধারাবাছিক 
নাই। একটি চলমান-নক্ষত্র যেমন তাহার যাবার-পথকে আলোকিত 
করিয়া করিয়। চলে মিলিও চলে সবার অলক্ষ্যে পুরুষেরই বুকে এক 
বিহ্বল বেদনার তীর হানিয়া । 

'অমরেশ জানে এই আগুন শুধু দ্ধ করিতেই আসে; ঘরে 
আনিয়৷ তাহাকে কাজে লাগাইবার দুঃসাহস না করাই ভাল। 
মিলি রাগ করিয়। চলিয়া গেলে তাইতো অমরেশ অমন করিয়া 
হাসিতে পারিয়াছে । 

কিন্ত মিলি রাগ করিতেও যেমন জানে, আবার রাগ িটিকী 
জানে তেমনি । এ অমরেশকে দিয়াই মিলি তাহার রাগ ভাঙাইল। 

মিলি হাসিয়! বলে, “কেমন, বলবে অমন কথা ?” 


“শুনবার সাহস থাকলে বলতাম । কারণ জানি, সে-সাহস তোমার 
নেই। এই আধুনিকতা নিয়ে তুমি বিলেত যাচ্ছিলে ! যাওনি ভালই 
করেছো, নইলে বাংলাদেশের মুখ পুড়িয়ে আসতে |” 

“আর কোনে! সাহসই আমার কোরে কাজ নেই। তোমরাই তো 
বাহবা দাও পিছনদিক থেকে»_তারপর ফিরেও চাঁও না ।-_নাচাঁতেই 
পারো» নাচতে জানো না।” 

*কিস্ত আজ আমাকে দেখলে ঠিক উপ্টোটি মনে হবে,__তুমিই 
নাচাচ্ছোঃ আমি নাচছি |” 

মিলি হাসিয়া! ফেলিল। বোধহয় একটু লঙ্জাও হইল। বলিল, 
“কথ কি জানো, ওখানেই আমাদের আনন্দ। পুরুষকে আঁপন 
আয়ত্বে আনবার প্ররচ্ছন্ন-চেষ্টা প্রত্যেক মেয়েরই আছে, তবে প্রয়োগ- 
কৌশলের অজ্ঞানতায় কোথাও কোথাও “ভালগার হোয়ে পড়ে” 

“সেই “ভালগারজম্ঠ তোমার মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে, যেটা 
আমি এতক্ষণ ধ'রে বলতে চেষ্টা করেছি। এমনি কোরেই মেয়েদের 
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পুরুষের প্রতি লোলুপতা বায় বেড়ে,_যাঁর ফলে তাদেরকে অনেক নিচে 
নেমে যেতে হয় |” | 

মিলি শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “তুমি সত্যি বলেছে অমরেশ,_-এমন 
কোরে কেউ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়নি। আজ 
বুঝতে পারছি কোথায় এসে আমি নেমেছি,_আজ বুঝতে পারছি, 
বাড়িওয়াল! কোন্‌ সাহসে আমাকে অপমান কোরে যায়।” 

বলিতে বলিতে মিলি অমরেশের পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িল : 
“ভুমি আমাকে রক্ষা করো অমরেশ, তোমার গর নরকের-পথে ঠেলে 
দিও না। 

ঠিক এই সময় রঞ্জন আসিয়া দরজার সম্মুখে দাড়াইল। বলিল, 
“একটি দিনের সবুর সইলো! না_” 

মিলি আতংকে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “তুমি তুমি কোখেকে 
এলে ?” 

রঞ্জন দাতে দাত চাপিয় বলিল, “10115 15 916 6৪9 মিলি, 
সংসার তুমি চাইলে, কিন্তু সংসার তোমাকে চাইলে না। এ তোমার 
ভাগ্যলিপি £ অনন্তযৌবনা উর্বশীর এই সনাতন-লিপি।” 

রঞ্জনের পিছনে কে যেন খুক্‌ খুকু করিয়া হাসিয়া! উঠিল। মিলি 
চাহিয়া দেখিল, বাড়িওয়ালা তাহারই দরজার সন্ুখে দাত বাহির করিয়া 
হাঁসিতেছে। মিলি একমুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর দৃপ্তার মত সোজা 
উঠিয়া প্লাড়াইল। কিন্তু উঠিয়াই দেখিল কোন্‌ এক দুর্শভ-অবসরে 
অমরেশ তাহাকে ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
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কঠিন নির্বিকার মুখে অবস্তিকাঁ পঙ্কজের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। পক্কজের কথার জবাবে অবশেষে বলিলঃ “না আপনার কথা 
ঠিক নয়। কতকগুলে! প্রতিশব্দ মেয়েদের বিরুদ্ধে আপনারাই 
ব্যবহার কোরে বাহবা নিয়ে আসছেন। মেয়েদের মনের কথা 
আমার চাইতে তো আপনার জানবার কথা নয়। আমি জানি তার! ঘর 
ছাড়ে পেটের দায়ে । মেয়েদের ভাগ্য নিয়ে জুয়াখেলা চলেছে মানুষের 
সমাজে- জুয়া নয় তো কি; যখন নিজেই জানি না কার হাতে গিয়ে 
পড়বে! । গিয়ে পড়লাম যখন, তখন দেখি দুবেলা দুমুঠো ভাতের বেণী 
আমার আর-কিছু বরাদ্দ নেই-_তাও জোটে দুবেলা ঝঁটালাখি খেয়ে । 
এও সয়ে যে টিকে গেলো সে আপনাদের কাছে বাহবা নিলে, আর 
যে তা না-পারলে ?£” 

“আপনিই বলুন শুনি |” 

অবস্তিকা হাসিয়া বলিল, “তখনই তো! আওড়ান শযাভ লক এলিস+, 
“ফ্রয়েড_ নইলে আপনারা দীড়াতেন কোথায় ?” 

“সবই না হয় বুঝলাম, কিন্তু আপনাঁর এসব তো! জানবার কথা নয় । 

«কেন, বড়লোকের মেয়ে বোলে? এর নাম জাতিগত অন্গভূতি-__- 
তাছাড়া, সব-কিছুকেই যে অভিজ্ঞতা থেকে জীনতে হবে এমনই বা! 
মানবো কেন? তবে একথা স্বীকার করবো মেয়ের! বড্ড বেশী লোভী । 
ত্রিশ টাঁকাঁর কেরানি হেসে-খেলে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারে, কিন্তু ত্রিশ টাকার কেরানি-্রী তা পারেনা। সে চায় 
গা্ভরা গয়না, রং-বে-রং-এর কাপড়, চায় আরাম, চায় এশ্বর্ষের 
পাবলিসিটি। সেদিকের এতটুকু ক্রটি নে সইতে পাঁরে না,__-তাই 
বাঁণাপিয়ে পড়ে অমন কোরে মনিমুক্তার আহরণে ।” 
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: “আপনার যুক্তিকে অস্থীকার' করতে পারিনে,__কিস্ত সেই সংগে 
মানুষটাকে বাদ দিলেই বা চলবে কেন ধিনি এই উপকরণ যোগাচ্ছেন?” 
“বাদ তো দি'নি, তরে তাকে প্রধান বলতে আপত্তি আছে ।” 
“কিন্তু ইস্ুল কলেজের মেয়েরা? তাদের খ্খলনকে কি নাঁম দেবেন 
আপনি ?” 

: পকিন্ত একথা কি আপনি জানেন, মেয়ের! পুরুষদের দ্বণা করে? 
অবশ্য বলতে পারেন ঘ্বণা ভালবামার আর-একটা রূপ। যেষাকে বেশী 
ভালবাসে সে তাকে ততোধিক ত্বণা করে। এই দ্বণা যেখানে নেই, 
সেখানে ভালবাসাঁও নেই । ছেলেদের হ্যাংলাঁপনাঁয় মেয়ের] আমোদ পায় 
-__সেই আমোদের বিচিত্র অভিব্যক্তি-_যাকে আপনারা আধুনিক ভাষায় 
বলতে স্থরু করেছেন ফ্র্যাটারিং, এই ফ্যাটারিং-এই তার্দের আনন্দ, 
নরোপ্ডিক্ন-যৌবনের নবতম শিহরণ । কিন্তু আর নয়, এ আলোচনা করতে 
আমি লঙ্জ! পাচ্ছি ।_-আপনার নাটক লেখার কি হোলো ?” 

“নাটক আরম্ভ করিনি সত্যি, কিন্তু তাঁর কাঠামোটা ঠিক আছে। 
ষর্দিও জানি না, শেষটা কোথায় গিয়ে ঠেকৃবে।” 

“শেষের ভাবনা নাই বা ভাবলেন, তাহোলে কোনোকালে কাঁজ 
আরম্তই করতে পারবেন না । লিখে যান, তার পরের কথা পরে ।” 

“আজ পিসীম! গেলেন কোথায়?” বলিয়৷ পঙ্কজ নিজেকে হাহা 
করিবার চেষ্টা করিল । 

“যদ্দি বলি পিসীমা বাড়ি নেই ?” 

“নাই বা থাকলেন তাতে ভয় করবার কি আছে ?” 

“ভয় করবার নেই নাকি? এত বড় বাড়িটায় এক! কুমারি-মেয়ে 
আমি-_ 

*ও, এই কথা !” বলিয়! পক্কজ হো৷ হো! করিয়। হাসিয়! উঠিল । 

“এতে হাসবার কি হোলে! ? লোকে দেখলেও তো! নিন্দে করবে ।” 
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“লোকনিন্দার কি কোন মানে হয়! আগে বলুন, আপনার কোথাও 
বাধছে কিনা ?” 

“বারে, আমার আবার কোথায় বাধতে দেখলেন 1৮ 

“বাধাই যদি নাই, তবে এমন সময় আপনার পিসীমার কথ! মনে 
এলো! কেন ?” 

“পিসীকে মনে করবার বুঝি সময়-অসময় আছে ?” বলিয়া অবস্তিকা 
মুখ টিপিয়া হাসিল। ৃ 

পঙ্কজ কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া বলিল, “কোন অবস্থাকেই আমি 
ভয় কোরতে জানি না ।” 

“তাইতে৷ দেখছি ।” বলিয়া অবন্তিকা আবার হাসিল। এত 
সাহস ভাল নয় কিন্তু ।” 

“আপনার কথার অর্থ কি? বুঝতে পারছি, পিসী নাই-_-এই 
কথাটাই আপনি কোনে অবস্থাতেই ভুলতে পারছেন না। এখন দেখছি 
সংশয়টা আপনারই, আমার নয় |” 

“ভুল বুঝেছেন পঙ্ছজবাবু। নিজেকে নিয়ে বিব্রত হবো+ এমন মেয়ে 
আমি নই। তাছাড়! আপনাকে চিনবার অবলরও আমি পেয়েছি । 
লেখাপড়া শিখে এটুকু অন্তত বুঝেছি, নিজে খারাপ না হোলে কেউ তাঁকে 
খারাপ করতে পারে না। কিন্তু কথ! কি জানেন, আপনাদের জ্ঞানাস্কুর- 
বাবু লোকটি স্থুবিধের নন,-বিষ তিনিই ছড়াবেন, ক্ষতি কোরতে পারুন 
আর নাই পারুন।” 

প্তার চেয়ে এক কাঁজ করি না, আমি চ'লে যাই। অপরকে 
ব্লবার স্থযৌগই ব| দেবো কেন আমর! 1” 

“কেন, ভয়ই বা করতে যাবো কেন-_-যেখানে কোনো অপতাঁধই 
আমর! করিনি ।” 

দ্না, নাঃ পিসীমাও হয়তো ভূল বুঝতে পারেন ।” 
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“পিপীমা কোনো অবস্থাতেই ভুল করেন না । তিনি জানেন, আমি 
কোনো অন্ায়ই কোরতে পারি না।” বলিয়! অবস্তিকা হাঁসিল। 

“আচ্ছা, মিছিমিছি আমাকে ধ'রে রেখেই বা লাভ কি বলুন ?% 

“জগতে একমাত্র লাভ ছাড়া বুঝি কেউ কাউকে ধরে রাখে না! ?” 

“তরে, কেন ধ'রে রেখেছেন বলুন?” বলিয়া পঙ্কজ হাসিল। 

“একা একা থাকবো, তবু তো ছুদণ্ড কথা কোয়ে বাঁচলাম।” 

“সেটাও কি লাভ নয় ?” 

অবস্তিকা হাপিয়া ফেলিল। বলিল, “এ আপনার ঝগড়া করবার 
তর্ক ।” 

“ঝগড়া আমি কারুর সঙ্গে করি না।” 

«এই তো! কোরছেন।__আচ্ছা, এক কাঁজ করুন,__আপনি গাইতে 
পাক্সেন ?” 

“কেন, গান গাইবো বলছেন ?” 

“ঠা, মন্দ কি,__তবু খানিকটা সময় কাটবে ।” 

“আমাকে নিয়ে কি শুধু সময় কাটাতেই চান £ আমার নিজের দাম 
ষে এত অল্প তা আগে জানিনি ।” 

“আমি জানিয়ে দিলামঃ__তাই বুঝি জানলেন?” অবস্তিকা বলে আর 
হাসে। 

“দেখুনঃ “ছাই ফেল্তে ভাঁঙ কুলো” বোলে একটা কথা আছে»_ 
অসময়ে রাঁরা কাজে লাগে তারা হোলে! ঠিক তাই ।” একটা প্রচ্ছন্ন- 
হাঁসির আভাষ পঙ্কজের মুখে । 

অবস্তিকা' একবার সেইদিকে চাহিয়! লইয়া মাথা নত করিয়! বলিল, 
“কিন্ত প্র ভাঙা-কুলোর দামই সংসারে সব চাইতে বেশী !” 

“দাম কষে কথনেো দেখিনি, তবে এইটুকু বলতে পারি, আমাকে 
বেণী প্রশ্রয় দেবেন না 1” 


১১৬ ধারাবাক্ছিক- 


“কেন, আপনি বাধ না ভালুক ?” 

“তার চেয়েও ভয়ংকর |” 

অবস্তিকা খিল খিল করিয়। হাসিয়৷ উঠিল। 

“দেখুন, আপনার এই হাসিটি আমার বেশ ভাল লাঁগে।” 

অবস্তিকার মুখখাঁনা লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে একটি মুনুর্ত)_ 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “হাসি আবার কার না ভাল লাগে ।” 

“নাঃ নাঃ এ সে-ছাসি নয়। অনেক মেয়ে আছে, বাঁরা হাসে ওজন 
কোরে । কতটুকু হাসা উচিত, আর কতখানি নয় তার পরিমাঁপটা 
থাকে তাদের মনে । আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে সেই সব মেয়ে |” 

অবস্তিক! হাসিয়া বণিল, “আপনার দেখতে না-পারায় তাদ্দের ভারী, 
কয়েই গেলো । আর কণ্টা মেয়েকেই বা আপনি দেখেছেন ?” 

“তা দেখেছি বই কি১_-পথে, ঘাটে, __ইন্কুলে, কলেজে ।” রি 

“তবে তো খুব দেখেছেন । ও দেখার কোন মানে হয় না। আমাকে 
যেমন কোরে দেখলেন দিনের পর দিন একটু একটু কোরে_-এমন 
দেখেছেন কোন মেয়ে? তারপর আরো একটা কথা আছে,__সকল 
জোরে হাসিই সরল হয় ন7া। আপনি জানেন কিন! জানি নাঃ মেয়ের! 
কুটিলার জাত,__তাদের ফম্‌ কোরে অমন জোরালে! সার্টিফিকেট দিয়ে 
বোসবেন না।” 

মুহূর্তে পক্কজের মুখখান। বিবর্ণ হইয়া উঠিল। অবস্তিকার কথা 
মধনিতে হইলে, তাহার মাকেও কুটিলার জাত বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে, কিন্তু মে যেমন করিয়া তাহার মাকে জানে, এঁ অবস্তিকাঃ বত 
বড়াই করুক না কেন, সে উহাদের কতটুকু জানে? তাই পঞ্কজ এক- 
সঙ্য় বলিল, “আপনার কথা সত্য নয়১--আমি আমার মাকে জানি, তার 
তুলনা হয় না। ৃ 

অবস্তিক। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। গেল, 
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একি আশ্চর্য ছেলেমান্ষ! তারপর ছুঃখিত হইয়! বলিল, “আপনি এতটা 
মাঘাত পাবেন জানলে বোলতাম না। তবে আপনি বড় ছেলেমীনুষ, 
মমষ্টি নিয়ে যেখানে কথা সেখানে ব্যক্তিকে নিয়ে আসেন কেন? আমিও 
তো আমার পিসীকে কম শ্রদ্ধা করিনে পন্কজবাবু !” 
পঙ্কজ বুঝিল, অন্তায় তাহাঁরই ! তাই নিজের তুল সংশোধন করিতে 
খপ করিয়া অবস্তিকার হাত ধরিয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন ।” 
অবস্তিকার সরবশরীর শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “আঃ হাত 


ছাড়,ন 1 
পঙ্কজ অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “ও অন্তায় কোরে ফেলেছি তো। কিছু 


মনে করবেন না ।” 

“আমি মনে নাই বা কোরলাম, কিন্তু লোকে দেখে ফেললে কি 
ভাঘতো বলুন তো? 

“তা সত্যি, খুব অন্ঠায় বলতো । আচ্ছা আর হবে না। 

“হবে না তে! ?” বলিয়া! অবস্তিকা মুখ টিপিয়া হাঁসিল। 

“সভ্য-সমাজের বিধি-নিষেধগুলো সব সময় আমার মনে থাকে না 
অথচ, বেশ জানি, ও-গুলোর প্রয়োজন অনেকখানি । আপনি কিছু 
বোললেন নাঃ কিন্ত আর কেউ হোলে হয়তে! মারই খেতে হোতো |” 

“নিশ্চয়ই । তাও আবার কোমল হাতের চড় নাও হোতে পারতো-_ 
হয়তো দারোয়ানের ডাক পড়তো। ” অবস্তিকা বলে আর হাসে। 

মহামায়াকে লইয়া জ্ঞানাঙ্কুর যখন প্রবেশ করিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়। আসিয়াছে । অবস্তিক! হাসিয়া বলিল, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কি 


আমাদের ভুলে গিয়েছিলে পিসীমা ? 
মহাঁমায়াও হাসিলেন। বলিলেন, তারা তো আর আসতেই দেবেন 


না! বলছিলেন । 
“ইস্১ তা বই কি! তিনব্ছর হোয়ে গেলে তামাদি হোয়ে যায়, 
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জানেন না তারা? তোমার তে! তিনবছরের বেণী হোয়ে গেল বাপের 
বাঁড়িতে থাকা ।” 
- * সকলে হো হে। করিয়! হাঁসিয়! উঠিল । পঙ্কজ বলিল, ঠিক বোলেছেন, 
পিসীমার ওপর তাদের আর কোনো “রাইট” নাই। 

জ্ঞানান্কুর ইহাদের সহিত হাসিতে যোগু দিলো বটে, কিন্তু শৃন্ত- 
বাড়িতে পক্কজের সুদীর্ঘ উপস্থিতি তাহার অন্তরে জাল! ধরাইয়! দিয়াছিল । 
প্রকাশ্তে কিছু বলিবাঁর অধিকার তাহার না থাঁকিলেও সে বিষ উদগীরন 
করিতে ছাড়িল না । তাই একসময় গ্লেষ করিয়াই বলিল, পঙ্কজ ভায়ার 
কি আজ ছুটি ছিলো নাকি? 


পম্বজে না বুঝিলেও এ-ইঙ্গিত অবস্তিকা বুঝিল। তাই সেও কটাক্ষ 
করিয়া জানাইয়! দিল, হাঃ আজ্‌ ওর ছুটি ছিলো বলেই তে। সারাদিনটা 
এখানে কাটিয়ে যেতে পাঁরলেন। আবার আসছে রোববারে আঁমাকে 
নিয়ে বোটানিকেলে বাঁবেন বোলছেন। 

জ্ঞানাঞ্কুর হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল বেশ, বেশ, বোটানিকেল খুব 
ভাল জায়গা; _ভায়ার রুচিবোধ আছে । 

মহামায়া বলিলেন, পঙ্কজকে চ৷ দিয়েছিস অবস্তি ? 

এপ বাঃ, চা বোধ হয় আপনাকে দেওয়াই হয়নি-__না? কি কোরেই 
বা হবে বলুন, কথা বলতে আরম্ভ করলে তো আর আঁপনাঁর থামবে ন1। 
তা ছাড়া, যা কাণ্ড করলেন, আজ ! অমন অবস্থায় পড়লে চা দেবার কথা! 
মনে থাকে কখনো !” | 

অত্যন্ত আকম্মিক জ্ঞানাহ্কুরের মনে পড়িয়া গেল, নিচের দরজা! খোলা 
রাখিয়াই সে উপরে আসিয়াছে, তাই ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, আচ্ছা বসো! 
ভায়া, নিচের দ্রজ! আবার খোলা! 'রেখে এসেছি । বলিয়াই সে ছুটিতে 
আর্ত করিল। ও 

অবস্তিকা হি হি করিয়া হাঁসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল। 
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“কী যে ছেলেমান্ুষী করে!” বলিয়! মহামায়াও - সীর্নি চ্ছই 
করিলেন । 

“একটা কথা কি জানেন পিসীমা, ছেলেমান্ধী ওটা প্ররুতির ধর্ম । 
চেষ্টা কোরে যেমন শেখাও বায় না তেমনি শোধরানোও যাঁয় না। 
আমাকেও ঠিক এ্রকারণে অনেক জায়গায় ঠকৃতে হয়। কিন্তু একটা কথ 
বুঝতে পারলাম না, জ্ঞানাক্কুরবাবু হঠাৎ আমাকে অমনভাবে আক্রমণ 
করলেন কেন ?” 

“সে-অন্তাঁয় করবার বে ওর এতটুকু অধিকার নেই, সেইটেই ও আজো 

জানলে না। জানলে অমন কোরে আজ বলতে পারতো না ।-_-আঁচ্ছা, 
তুমি বসো-আমি চা নিয়ে আসি ।” বলিয়! মহামায়া যেন পালাইয়া 
বাঁচিলেন। 
* অবস্তিকা বখন ঘরে আসিল, তখন পন্কজ চলিয়া গিয়াছে । পঙ্কজ 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া! যাইবে ইহা যেন বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছা 
করে না । কিন্তু পঙ্কজ চলিয়া গেল, ইহাও সত্য । অবস্তিকা বাহিরের 
জানালা ধরিয়া! পথের দিকে নিম্পলক চাহিয়া রহিল। 


এই পঙ্কজ, _সামান্ত কথার ত্বাচও যাহার সয় না। পঙ্কজ, রঞ্জন 
নহে,_-অমরেশও নহে । তাই তাহার স্বাতগ্ত্র অন্তের কাছে বিসদৃশ 
হইলেও, নিজের যুক্তিতে সে বড়। সেস্বীকার করে না, জগতের কোনো 
সভ্যতা মানুষকে বড় করিয়াছে, বরং খর্ব করিয়াছে । নিয়মের সহম্্রপাক 
অহোরহ মানুষকে চোথ রাঙাইয়। শাসাইতেছে, প্রকৃতি যেন মার থাইয়া 
দূরে দাঁড়াইয়া. আছে । যে-সভ্যতা মানুষকে পংগু করিবার পরামর্শ দেয় 
তাহাকে আর যাহারাই শ্বীকার করুক, পঙ্কজ কোনোদিনই স্বীকার 
করিবে না। ্‌ 
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একদিন অবস্তিকাঁর সহিত পঙ্কজ এই লইয়াই ঝগড়। করিয়াছিল। 

'অবস্তিকা এই সভ্যতারই ছাচে-ঢালাই-কর! জীবন্ত একটি মেয়ে ছাড়া 
কেউ নয়,_-সে চলে, ওজন-মাঁফিক পা ফেবিয়া, বলে, কমা-সেমিকোলন 
বজায় রাখিয়া,__পিসীর নিদেশি সমাজের ব্যবস্থা, রুচি ও অরুচির প্রতি 
দষ্টি__যাহার নাই স্বাতন্ত্্১ আত্মবিশ্বাস : এমন সভ্য মেয়ে যে পুরুষের 
স্পর্শে আতকাইয়া ওঠে, যাহার সহিত নিভৃতে আলাপ করিলে মেয়েমহলে 
ভূমিকম্প হইবার সম্ভাবনা, সে করিবে পৃথিবীর কল্যাণ? 

কল্যাণ উহার করিতে জানে না,_-আধুনিক-সভাতা৷ উহাদের কোন 
কল্যাণই করিতে দিবে না । 

এঁ জ্ঞানাক্কুর তাহার কি ক্ষতি করিতে পারে? অবস্তিকাকে লইয়া 
সে যদি কোনো কাহিনী রচনা করিয়াই থাকে, করুক। কিন্ত 
ইহার জন্য তাহাকে দায়ি করিলে চলিবে কেন? সে জানে, তাহার 
সন্মুখের পৃথিবী মরুভূমির মত ধু ধু করিতেছে, কোথাও এক ফোটা 
করুণ! তাহার জন্ত জাগিয়া৷ নাই ।- নির্মম পৃথিবী, অভিশপ্ত পৃথিবী ! 
সেজানে তাহার মাকে £ মাকে লইয়াই তাগার জীবন, মাকে লইয়াই 
তাহার পৃথিবী । অবস্তিক! সেখানে কতটুকু? পথচারি অগনিত নর-নারীর 
মধ্যে সে যদি উজল হইয়াই তাহার চোখের সম্মূথে ভাঁসিতে থাকে; তবে 
সে নিজের আলোতেই জলিবে--যেমন জলে আকাশের বুকে শুকতার! লক্ষ 
তারার মাঝে । জ্ানাঙ্কুর ভুল করিয়!ছে, ভুল বুঝিয়াছে, __-এ ভুল তাহাকে 
একদ্দিন সংশোধন করিতে হইবে, সে-ই তাহার তুল শুধরাইয়! দিবে। 

কিন্তু ইহাঁরই নাম কি সংশোধন? যে-নাটক সে লিখিবে বলিয় 
এতকাল প্রতীক্ষা! করিয়াছে আজ তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র চোখের সামনে 
উজ্জল হুইয়। ভাসিয়া উঠিল। ইহারাই তো তাহার নাটকের. নাব্ব্ষ 
নারিকা,ক্িম্ধ যাহাকে লইয়া তাহার নাটক সে ইহার কোন্‌ অংশ 
অধিকার করিয়া থাকিবে? একটা আকস্মিক বিবই বদ্দি তাহার নাটকে. 


ধারাবাহিক ১২১ 


'ঘটাইতে ন1 পারিল, তবে অনর্থক নাটক লিখিয়া কি হইবে? স্টণগল 
নাই কাহার জীবনে ? কিন্তু উভাই তো নাটক নহে। অবস্তিক! বলিয়াছে 
লিখিয়! যাইতে, পরের কথা! পরে হইবে । কিন্তু কি হইবে ?-_-কি হইতে 
পারে? জ্ঞানাঙ্কুর আসিয়৷ পড়িয়াছে তাহার নাটকের মধ্যস্থলে, দেখা 
যাইতেছে এই জ্ঞানাঙ্কুরকে দিয়াই নাটকের শেষ-অংক টাঁনিতে হইবে। 

সারাঁরাত্রি ছটফট করিয়া! পঙ্গচজ অবশেষে নাটকের গল্প বানাইল। 
গল্প বানাইয়াই মনে পড়িল অবস্তিকাঁর কথা । এই অবস্তিকাকে লইয়াই 
বাসেকি করিবে? নাটকের অনেকথানি অংশ সে জুড়িয়া বসিয়াছে। 
হয় অবস্তিকাকে মধাপথে ধ্রাঁড় করাইয়া বলিতে হইবে, তুমি ফিরিয়া যাও, 
কিংবা নিজের হাতে তাহার গল! টিপিয়! তাহাকে নিঃশেষে মুক্তি দিতে 
হইবে। কিন্তু অবস্তিকাঁকে এইভাবে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবার জন্যই কি 
সে*এই নাটকের অবতারণা করিয়া বসিল? নাটকে যাহা ঘটে ঘটুক; 
তাহার জন্ত নিজের এতখানি ব্যাকুলতাই বা কেনো? 

পঙ্কজ আবার নূতন করিয়া চোখে-মুখে জল দিয়া আসিয়া বসিল। 
বারান্দার এককোনে তখন অস্তমি ত াদের আলো আসিয় পড়িয়াছে। 
আর-একটু পরেই ভোর হহবে, রাস্তায় লোক-চলাচল সুরু হইবে, 
তাহাকেও কলেজে যাইবার জন্য গ্রস্তত হইতে হুইবে। ঘড়ির কাটার 
মত সবাই চলিয়াছে আপন-আপন পথে। আবার রাত্রি আগিবে, 
আবার হুর্য উঠিবে। 

মনে পড়িল, তাহার দুখিনী, মাকে। বে শুধু সহাই করিয়া 
গেল,যে কেরল কীদিতেই আসিয়াছিল,_যাহার জীবনে হুর্োদয় 
নাই, নাই ভবিষ্যৎ, নাই বর্তমান--কিন্ত যাহার জন্ত এই নাটকের 
সুষ্টি সে এই নাটকের কোন্‌ অংশ গ্রহণ করিবে? পঙ্জ উন্মাদের 
মত চিৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে-হাঁসি রাত্রির বুক চিরিয়া 
ঘেন, ভাঁহাকেই ব্যঙ্গ করিয়! দিগন্তে মিলাইয়া গেল। 
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কিন্তু মিলির জীবনের গতি কি আজ এইখানেই স্তদ্ধ হইয়া 
গেল? মিলি কি ফুরাইয়া গেল? আকাংখা, স্বপ্র আর সম্ভাবনা 
দিয়া বোনা ভবিষ্যতের ন্বর্ণন্ত্র আজ কি এইভাবেই ছি'ডিয়া 
গেল? মিলির চোঁথে জল আসে কিন্তু সে কীদিতে, পারে না__ 
কেনই বা কীদিবে? আজ দৌষ কাহাকেই বা দিতে যাইবে? অনৃষ্ট 
য্দি তাহাকে এতদুরেই নামাইয়াছে»_তবে নামিয়াই সে দেখিবে 
পৃথিবীর পাক কোথায়? আভিজাত্যের বড়াই করিয়া যাহার! 
ঘরে ও বাহিরে ভালছেলে সাজিয়৷ বেড়ায়, যাহারা লোভ দেখাইয়া পথে 
নামাইতে জানে_টানিয়! তুলিতে জানে না;যাহারা! মূর্তিমান 
অরুচিকর-অসংবম, মিলি তাঁহাদেরই উপর প্রতিশোধ লইবে। তাহাকে 
বীচিতে হইবে, নিজেকে এমন করিয়। ফুরাইতে দ্দিলে চলিবে না । চাই 
স্বাস্থ্য, চাই যৌবন__সেই-যৌবন যা ছিলো! দেবভোগ্য] উর্বশীর | 

মিলি সেইদ্দিনই বাসা বদল করিয়া বৌবাঁজারের একটা বাড়িতে 
উঠিয়া আসিল। এবং সেইদ্দিনই সিনেমা-ডাইরেক্টর ললিত মিত্রের 
সংগে দেখা করিল। 

ললিতবাঁবু বলিলেন, . “আপণার ক্যামেরা-ফেম্‌ খুব চমতকার ! 
ভালভাবে খেলিয়ে নিতে পারলে আপনি নাম কোরে ষাঁবেন।” 

“বেশ খেলান, আমি থেলবার জন্তেই তো এসেছি ।” বলিয়৷ মিলি 
অপরূপ-ভংগীতে হাসিল । | 

(০০. আপনার হাসিটি আরো! চমতকার ।৮ মা ষেন 
'লাফাইস্বা উঠিলেন। 

মিলি হাঁসিয়া বলিল, এইটুকুতেই সি চঞ্চল হোলেন? আমার 
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দেহের সব অংশই সুন্দর _সংকোঁচ না কোঁরে বলুন, আমি দেখাতে 
পারি।” 

ললিত ঘামিতে সুর করিয়াছে । 

পণীত দেখবেন ?-_দেখুন, কেমন স্ন্দর দীত।” বলিয়া! মিলি দাত 
বাহির করিয়! দেখাইল। দেখেছেন কখনো এমন দাত ?” 

ললিত সত্যই দেখে নাই, _ীতের কথা নহে, মিলির মত এরূপ 
মেয়ে-_সিনেমা-লাইনে থাকিয়া অনেক মেয়েকেই সে দেখিয়াছে অনেক 
মেয়ের সংশ্রবে আসিয়াছে, কিন্তু এ যেন তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
ইহাকে দীড় করাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কথা শুনিতে ইচ্ছা করে__ 
ইহাকে লইয়া গৃহত্যাগ করা চলে, ইহাঁকে লইয়া মরিতেও বুঝি পারা 
বায়। 

" মিলি বলিল, “কি ভাবছেন ?- ধ্াঁতের কথা ?” 

“না”_ কিন্তু আমার কাঁছে আপনাকে কে পাঠালে ?” 

“কে আবার পাঠাবে । সিনেমা-লাইনে যাবো বলে বেরোলাম, 
দরজায় দেখি আপনার নাম-খোদাইকরা ট্যাবলেট । আপনাকে না- 
পেতাম অন্ত কারে! ভাগ্যে গিয়ে পড়তীম। আপনার কপাল ভাল ।” 

সত্যই ললিতের কপাল ভাল। মিলিকে পাইলে সে সিনেমা-জগতে 
একটা আলোড়ন সরু করিবে। তাহার নূতন ছবির নায়ক! সম্বন্ধে 
একট! দুশ্চিন্ত। ছিলো,_-বাংলা' দেশে সচরাচর পথে ঘাঁটে বে-মেয়ে 
মেলে, এ সে-মেয়ে নয়; খুব স্মার্ট বলিয়া যাহার আসে, তাহার! 
আসলে কেহই স্মার্ট নয়। একটু দৌড়াইতে পারিলে বা সহিসের 
হাতে লাগাম দিয় ঘোড়ায় চড়িতে পারিলে স্মাট' হওয়া যায় না। তবে 
উহা'রাই বাংলাদেশের রাণী হুর্গাবতী | 

ললিত বলিল, “দেখুন, আপনার “হাইট্‌” বোধহয় একটু কম হবে” 

“তা হয়তো হবে, তবে অন্যদিকে পুষিয়ে দিতে পারবো |” বলিয়া! 
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মিলি মধুর একটুখানি হাসিল। “যেমন আমার বুকের মাপ ছত্রিশ, 
কোমর চব্বিশ,__-এ বাংলাদেশে আর কারো পাবেন না ।” 

ললিত মুখ ঘুরাইয়া' হাসিয়া আসল কথা পাঁড়িল, “আপনাকে কি 
দিতে হবে ?” 

“টাকার কথা আপনার সঙ্গে নাই বা রললাম, আপনাদের মালিক 
কে? ফোন তো রয়েছে একটা খবর দিন না।” 

মালিক একজন ভাটিয়।। খবর পাইয়া তিনি প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
'আাসিলেন। মিলিকে দেখিয়া তিনি কি করিবেন__বসিবেন না 
ধ্াড়াইয়। রহিবেন,_নমস্কার করিবেন না সেলাম করিবেন” কোথায় 
আসিয়াছেন, কেন আঁসিয়াছেন, সব ভুলিয়া গেলেন । 

মিলি তাহার অবস্থা দেখিয়। খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । অদ্ভুত 
এই হাঁসি, ধারালো! তলোয়ারের 'মত, যে-কোনো! মুহুর্তে হাসি 
তোমাকে কাটিয়া ছুখানা! করিয়া ফেলিবে,-তুমি টেরও পাইবে না, কখন 
কিরূপে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছ ! 

ললিত ডাকিলঃ “করমচাঁদজি |” 

করমঠাদ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তুমি দেখো ললিত, 
হামার কি আছেঃ ছবি ভাল হোয়, লেকিন পয়সা ভি দেঁয়__বন্দ বস্ত 
করিয়ে লাও, ময় তো! দেনেকে লিয়ে তৈরি হ্যায়। 

মিলিই কথা বলিল, পয) ৪. ০০৭ 106৯. কিন্তু কি দেবেন 
আপনি ?__কি দিতে পারেন ?” 

“সম্ঝো, দিতে হামি অনেক পারি, লেকিন লেনেকা তাগদ রহুন৷ 
চাহি।” 

“অর্থাৎ খেলিয়ে নিতে জানা চাই-__কেমন, এই না?” মিলি হাসিয়া 
বলিল | | ৭০ 
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ললিত করমঠাদকে ডাকিয়! কানে কানে কি বলিল, তারপর মিলিকে 
জানাইয়! দিল, আপনাকে মনোনীত করা হোলে! |” 

“আমাকে মনোনীত কোরেই আমার বিধাতাপুরুষ মতে পাঠিয়েছেন, 
__কিন্তু আসল কথাটি কি বলুন ?” 

“দেখুন, এ লাইনে আঁপনি নতুন-_-» 

“এ কেয়া বাত, বোলতা! হায় ললিত, রূপেয়া দেবে হাঁমি,_-নায়া 
পুরাঁণাকা বাত নেহি হ্যায়, এইস! মেয়েমানুষ তুমি কভি দেখেছো! ললিত ? 
সম্ঝো কিনা_-একঠো হাসি নিকালা, যিস্কা দাম লাখো রূপেয়া |” 
একটু থামিয়া করমচাদ আবার বলিল, “আর দেখো ললিত, আগাড়ি 
ইন্কা! “স্টীল ফটো; এক ডজন লেন চাঠি__আঁর এর একঠো হাসি_-” 

ললিত হাসিয়া বলিল, “সাইলেপ্ট লেনেসে এরসা স্থ্যইটু হোগা 
নেহি।” 

“্রীক্‌ লাগাও ।” বলিয়া আত্মতৃপ্তিতে করমচাদ পকেট হইতে একটি 
বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল। “আর দেখে! ললিত,৮ ব্যস্ত হইয়া 
করমচাদ বলিলঃ “এইসা হাসি তুমহারা ছবিমে পাঁচ-দশঠেো৷ ঘুষান!, 
চাহি।” 

য্যাসিস্টেপ্ট বসন্ত আসিয়! দরজার সন্মুখেই ঘামিতে স্থরু করিল। 

মিলি হাসিয়া বলিলঃ “ভয় কিঃ__আস্ন ।৮ 

সকলে হো হো করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

বসন্ত বসিয়াছে, কিন্তু মিলি থানে নাই। সে ললিতের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে চান ললিতবাবু! বাদের মেরুদও 
আজো সোজা হোলে। না! তারা করবে দেশ উদ্ধার! তারপর বসন্তর 
দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কত বয়স হয়েছে খোকা ? বোধকরি, 
আমার চেয়ে বড়ই হবে। কিন্তু আপনাদের কি ছুঃসাহদ ললিতবাবুঃ 
এই দুধের ছেলেকে এনেছেন সিনেমা-লাইনে ! ও যে শুকিয়ে শুকিয়েই 
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মরে বাবে! যে চোথ খুলে মেয়েদের সাম্নে দীড়াতেই জানে না»__ 
তাঁকে দিয়ে করাবেন আপনারা কাজ? এর চেয়ে মুদিখানার দোকানে 
খাতা লিখলে ও আরো কিছুর্দিন বাঁচতো |” 

হাসিতে হাসিতে করমাদের প্রায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
ললিত জোরে হাপিতেও পারে না; না হাঁসিয়াও থাঁকিতে পারে না 
এইরূপ যখন অবস্থ। তখন অকারণে একটা চাকরকে ধমক দিয়া ডাকিয়া 
বলিল, “বাবুলোককা "য়ান্তে চা লে আঁও |” 

মিলি হাসিয়া বলিল, “ললিতবাবুর সংযমরক্ষার কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হোয়েছি।” 


করমটাদ ইহার সবটুকু না বুঝিলেও, “মুগ্ধ” কথার অর্থ বোঝে । মিলির 
কথা শুনিয়া সে মনে মনে দমিয়া গেল, কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ 
করিল না। প্রকাশ্তে বলিল, “ললিতবাঁবুকা টাইম আভি ভাল বাঁভা 
হ্যায়। দেখে! বসন্ত, কাঁম করো, কাঁম করো+__এঁসা টেবিল পর বদন 
ঘুসাকে রহনে হোঁয়। ঘর যাও। তোম আদমি হ্যায় না কা?” 

হঠাৎ করমঠাদের গলার ত্বর সপ্তমে চড়িয়া গেল দেখিয়া মিলিও 
বিস্মিত হইল, কিন্তু করমচাদকে সে এক আঁচড়েই বুঝিয়। লইয়াছিল*__ 
তাই সহাস্তে বলিল, “দেখিয়ে বাবুসাঁব, কিছু বদি মনে না করেনঃ একটা 
কথা বলি।” 

করমঠাদ ব্যস্ত হইয়া বলিল “বলিয়ে |” 

মিলি হাসিল,__মধুর সেই হাসি, যে-হাঁসি মানুষকে সব তুলাইয়া 
দেয়। করমচাদও ভূলিল। স্থান-কাঁল-পাত্র তুলিয়া গিয়া করমচাদ 
আগাইয়া আসিয়া মিলির হাত ধরিল, বলিল, “তুমি হাঁমারা কাম করো, 
হামি তুমহারা কোঠি বনায় দেগা।” 

ঠিক এইসময় আদিল আরো! ছুটি মেয়ে, রেবা ও বেবী। যাহার! 
ইতিপূর্বেই মনোনীত হইয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া এবং সম্মুখে মিলিকে 
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দেখিয়া-_যদিও মিলির সহিত তাহাদের কোনে পরিচয়ই নাই, কিন্তু 
এ অপরিচিতা যে এই ছবির নাঁয়িকারূপেই নির্বাচিতা হইয়াছে ইহা. 
বুঝিয়া৷ লইতে তাহাদের কষ্ট হইল না। বেবী কিন্তু দমিয়া গেল, আজ 
মিলি এরূপভাবে না আমিয়া পড়িলে হয়তো সেই হইত এই ছবির 
নায়িকা। এবং সেই সম্ভাবনার আভাম পাঁইয়াই আজ সে বিশেষ 
উৎসাহ করিয়া আসিয়াছিল | ৰ 

ললিত আগাইয়া আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। বলিল, 
' বন্ুন | | 

বেবীই কথা বলিল প্রথম? “আশা করি আপনার ফাইন্তাল সিলেক্সন 
এখনো হয়নি ?” 

“না, এখনো হয়নি 1৮ 

*করমাদ হাসিয়া মিলির দিকে চাহিল | প্ররত্যুত্তরে মিলি আব্দার 
ধরিল, চলুন নাঃ আপনার স্ট,ডিওটা একবার দেখে আসি । 

করমচাদ প্রমাদ গণিল। জ্ট,ডিও বলিয়! তাহার স্বতন্ত্র কোনো 
আস্তানা নাই, পরের স্টডিও ভাড়া লইয়া সে এপর্যন্ত ছবি তুলিয়া 
আসিয়াছে,__তাই প্রকাশ্তে বলিল, স্ট্ডিও তে! আভি খোল! নেই আছে, 
_ দারোয়ানভি চলা গিয়া! |৮ 

মিলি সহাস্তে বলিল» “স্ট,ডিও আছে তো ?” 

মালিকের মুখের উপর এত বড় কথ! বলিবার সাহস রাখে,__এ মেয়ে 
কেগো! বেবী ও রেবা তখন ইহাই ভাবিতেছিল। 

ললিত রুক্ষন্বরে জবাব দিলো, “দেখুন, আপনি আপনার অধিকারের 
বাইরে যাচ্ছেন। তবু বলি, আমরা আড্ডা দেবার জন্যে এত বড় একটা 
অফিস ফেঁদে বসিনি ।” 

“একুসকিউজ মি ললিতবাবু! কথাট! বন শোনালো বটে,_কিন্ত 
অনেক প্রভিউসাঁর এভাঁবেই ছবি তুলে থাকেন কিনা:।” 
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করমটাদ ব্যস্ত. হইয়া উঠিল এবং মুখখানাঁকে যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্ট।! করিয়। বলিল, “তুমি ঠিক বলিয়েসে,-সম্ঝো কিনাঃ হামার কাম 
দোন্রা ।” 

স্টডিও-প্রসঙ্গ সেইথানেই থামিয়া গেল বটে, কিন্তু বেবীর সংশয় 
গেলো না। বিশেষ করিয়! মিলির প্রতি করমটাদের পক্ষপাতিত্ব তাহার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাই একসময় ললিতের অতি সন্নিকটে গিয়া শুধু এই 
কথাই বলিল, “আমাদের প্রয়োজন যদি না থাকে বলুন, আমর! চ*লে 
যাই।” 

ললিতও মৃদুম্বরে জাঁনাইল, ব্যস্ত হবার দরকার কি,_কসো। 


মিলির ভরত পতন সুরু হুইয়াছে,_যাহা সে চাহিয়াছিল। কেন 
চাঁহিবে না? সে তো ভাল থাকিব বলিয়াই রঞ্জনকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ জানাইয়াছিলঃ কিন্ত সে তাহাকে বিবাহ করিল না; বরং 
বিবাহেতর পথের সন্ধান সেই প্রথম তাহাকে দেখাইয়া দিয়া গেল। 
ভীরু অমরেশও তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া যাইতে পারিল না । 
কেহ যদ্দি ভাল করিতে না-ই পারিল, তবে আজ অপরের উচ্চারিত 
মন্দকথাই বা সে শুনিবে কেন? বাঁচিবার জন্তই সে এ-পৃথিবীতে 
আসিয়াছে-_-বাচিয়াই দেখিবে। দেছের শুচিতা? বাঁচিবার প্রয়োজনে 
মাধ তো! অনেক কিছুই করিতেছে । ভাত রাধিয়া অপরের দাপিবৃতি, 
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করাতেই কি নারীর মর্যাদা? অনশনে অর্ধাশনে 
তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করিয়! সতীত্ব রক্ষা করিতেই হইবে১__ইহাই 
কি. ক্্ীধর্ম? যাহারা .থারাপ .হইতে ভয় পায়, যাহারা দুঃখ সহিয়াও 
থারাপ হইতে জানে .না,__তাহারা মৃত । ; ষক্ষের মত তাহারা আপন 
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সতীত্বকে আগলাইবার জন্যই এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে,__ 
আগলাইয়াই চলিয়া যাইবে। মার খাইবে, ফোঁস করিবে'না। এই 
অক্ষম-সংবমতাকেই আমাদের দেশ দৈহিক-সতীত্বের পাঁবলিসিটি দিয়া 
মৃতপ্রায় মেয়েদেরকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছে। মিলি নামিবে বলিয়াই 
'ধাঁপে-ধাপে নামিয়া চলিয়াছে ! কিন্তু সে বলে, ইহা তাঁহার অবরোঁহণ £ 
ধাপে-ধাপে উঠিয়া চলিয়াছে। সে তো কোন্দিন মরিয়! যাইত,_-তিলে- 
তিলে, যৌবনের অপমৃত্যু তথা দেহের অপগতি,_-এ ফুটপাথে, না হয় 
গঙ্গার ধারে । কেহ ডাকিয়াও বলিত না, আহা, ছুটি খাইয়া যাঁও, 
আশ্রয় দিবার নৈতিক-সাহস কাহারও নাই ।--তবে? 

পাঁপ করিয়াছে এঁ রেবা,_যে তাহার স্বামীকে ফাকি দিয়! 
ব্যভিচার করিতেছে । জ্যোতিপ্রকাঁশ বলিয়াছিল, ঠিক এই কারণেই 
মেয়েটাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। জ্যোতিপ্রকাশ মিলির 
কো-একুটর, এই ছবির নায়ক । কিন্তু বেশ ছেলে জ্যোতিপ্রকাশ। 
সৎ বলিয়াও অহংকার নাই, অসৎ হইতেও জানে নাঃ সাহস করিয়া 
মদ খাইতেও বাধে না, মদদ না হইলেও চলে; সে উচ্ছুংখল হইতেও 
যেমন জীনে, ফিরিয়া আমিতেও অতি সহজে পারে। 

মিলি বলে, অদ্ভুত এই জ্যোতি প্রকাশ । এই জ্যোতিপ্রকাশকে লইয়া 
মিলি মাতিয়া উঠিয়াছে,_-জ্যোতিপ্রকাঁশও তাহার মদ্দির-রাত্রিকে এক 
স্বপ্নময় আবেশের ভিতর দিয়! লইয়৷ চলিয়াছে 

স্ট'ডিওর কাঁজ শেষ করিয়া সেদিন সকাঁল-সকালই জ্যোতিপ্রকাশ 
মিলির ঘরে আদিল। 

মিলি বলিল, “আজ তোমার জন্টে কি আনিয়ে রেখেছি দেখো ।৮ 

জ্যোতিপ্রকাশ দেখিল, একটি “জনিওর়াকারে”র বোতল। সোৎসাহে 
বলিল, “তাহোলে আমাকেও তো৷ এর প্রতিদান দিতে হয়। কি দিতে 


পারি,--আচ্ছা, কি দেবে! বোলে তুমি মনে করে! মিলি ?” 
৪ 


১৩, ধারাবাহিক 
একসংগে মিলির অনেককিছুই মনে হইল। ভাল একখানা শাড়ি, 
হীরার দুল, কানবাল! কিংবা! একটা আংটি--কিংব_ 

কিন্তু সকল কিংবাকেই বিশ্মিত করিয়৷ দ্দিয়া জ্যোতিপ্রকাশ গম্ভীর- 
মুখে পকেট হইতে চিনাঁবাঁদাম বাহির করিয়া বলিল,-_“কেমন চমৎকার 
হবে বলো দেখি ?” 

মিলি হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরাইয়া ফেলিল। বলিল, “এত 
হাসাতে পারো তুমি !” 

“এতে হাসবার কি হোলো ?- চিনাবাদাম কি একটা যে-সে 
সামগ্রী? মনে করো দেখি, জনিওয়াঁকারের পাশে চিনাবাদাঁম,__চীনে 
বদি 'ওর সত্যি জন্ম হোয়ে থাকে তবে তো ওর জন্ম সার্থক হোয়ে 
গেলে। ।” 

“হঠাৎ তোমার চিনা-প্রীভি এত প্রবল হোলো দেখে আশংরিত 
হচ্ছি!” | 

“আশংকা করবার কিছু নেই, যখন তুমি আছে। আমার সংগে, আর 
নিওয়াকার আছে চাঁতের কাছে-_এ-ছুটো নিয়ে অনায়াসে উচ্ছন্ধে 
যেতে পারবো 1” 

“তোমাকে উচ্ছনে দিতে পারে এমন মেয়ে আজো জন্মীয়নি |» 

একটা ্রচ্ছন্-ইংগিত ছিলো মিলির মনে। সেইটা হঠাৎ প্রকাশ 
হইয়া পড়ায় মিলি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

জ্যোতিপ্রকাশ নিঃশবে গ্লাসের পর গ্রাস সেহ তরল-বিষ উদরস্থ করিয়া 
চলিয়াছে। -হঠাৎ মিলির হাসিতে সচকিত হইয়া বলিল, “তুমি হাসতে 
পারো, ভগবান তোমাকে হাসবার জন্টেই দুনিয়াতে পাঠিরেছে-_-তোমারই 
হাসি দিয়ে তৈরি এই জনিওয়াকার, দেখছে! না, তোমারই হাসির মত 


এ টলটল করছে!” বলিয়া জ্যোতিপ্রকাশ তাহার গ্রাসটা উচু করিয়! 
ধরিল। | 
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কিন্ত গ্লাস উচু করিয়া ধরিতেই তাহার আর-একদিনের একটি-ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল, প্রবল হাসির বেগ সে আর সাঁমলাইতে পারিল না,__ 
গ্লাস লইয়৷ হুমড়ি খাইয়! পড়িল। 

এরপ প্রায়ই হয়। অচেতন না হইলে তাহার আত্মতৃপ্তি হয় না। 
সে বলে জাগিয়াই রহিলাম তো মদ খাইলাম কি ?-_সম্পূর্ণ আত্মবিস্বাতির 
কোলে আত্মপমর্পণ £ কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া ভুলিতে পারিব, তুমি কে”_ 
আমি কে; কোথায় আমি,_-কেনে! আমি ! 

ঘড়িতে তখন নট! বাজিয়াছে। বড় আয়নাটার সম্মুখে মিলি একবার 
থমকিয়! দাড়াইল,__নিজেকে অনেকক্ষণ বেশ করিয়া দেখিল, তারপর 
আপন মনেই উচ্চারণ করিল বেশ আছি। একবার চিৎকার করিয়। 
হাসিতে ইচ্ছা করিল। জীবনের বিচিত্র-অধ্যায়ের স্ৃতি মনে করিয়াই 
তাার হাসি পায় ঃ রঞ্জনের কথা মনে করিয়া তাহার হাসি পায়, 
'অমরেশকে মনে করিয়া! হাসি পায়, এ করমচাদ, ললিতবাবু, জ্যোতি- 
প্রকাঁশ,-সবাই তাহাকে হাঁসাইয়াছেঃ আরও ধতজনে ভাসাইবে*+_ 
সেও হাসিবে। 

জ্যোতিপ্রকাশ তখনো! টেবিলটার উপর মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে,__ 
মদের গ্লাসট! উপ্টাইয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে চিনাবাদামের খোসা, গ্লাসের 
মদ টেবিলটার গ! বহিয়! চৌয়াইয়৷ মেঝের কার্পেটের উপর পড়িতেছে। 
মিলি অনেকক্ষণ ধরিয়া এই নারকীয়-দৃশ্ত উপভোগ করিল: চমৎকার, 
উলংগ কদয ! ইচ্ছা ইল, এ জ্যাতিপ্রকাশের মাথাটা মিলি টেবিলের 
সংগে সজোরে ঠকিয়া দেয়। 

“দিদি” 

মিলি চমকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখে বসন্ত দরজীর সম্মুথে 
দাড়াইয়া সলজ্জ-কুষ্ঠীয় ঘামিয়া উঠিয়াছে। একটি ছোট্ট বাঁকা-হাসি 
মিলির অধর-প্রান্তে থেলিয়! গেল। বলিল, এসো, লজ্জা কি। 
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“না, আমি বসবে না, _ললিতবাবু আমাকে পাঠিয়েছেন।” 

“বেশ তোঃ ললিতবাবুই না হয় পাঠালেন, কিন্তু বসতে দৌষ কি !+ 
বলিয়া মিলি একটা প্রবল হাসির বেগকে দমন করিয়া বসন্তর হাত ধরিয়া 
টানিয়া আনিল। 

সব্নাশ হোয়েছে দিদি! বসন্ত বলিল। আজকের সেটুট। 
একেবারে মাটি। | 

“মাটি কি রকম?” মিলি বলিল। 

“পাচশো ফিট ফিল্ম একেবারে আউট অফ. ফোকাস! বলিতে, 
বলিতে বসন্ত হাসিয়া! পেটে খিল ধরাইয়। ফেলিল। 

“কিন্ত তাতে তোমার এতখানি আনন্দ হোলো কেনো বসন্ত ?, 

হাঁসবো না? কি মজা হোলো বলুন দেখি,__অত পরিশ্রম” অত 
আয়োজন সব পণ্ড !, । 

“তুমি কি এই খবর দেবার জন্যে এতরাত্রে আমার কাছে এসেছে ? 

“ললিতবাবু বললেন, কাল সকাল থেকে স্টডিওতে কাঁজ চলবে-_ 
সাতটার মধ্যে প্রস্তুত হোয়ে থাঁকবেন।, 

কিন্তু আর-একজন বিনি প্রস্তুত হবেন, তাকে তো৷ দেখছো |” 
বলিয়া মিলি জ্যোতিপ্রকাঁশের দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিল। “তোমার 
খাওয়। হোয়েছে বসন্ত ?” 

না, আমি তো এতক্ষণ বাদে স্ট,ডিও থেকে আসছি ।, 

তো হোলে এক কাজ করো, আমিও থাইনি, দুজনে আজ একসংগে 
থাবোঃ কেমন ? 

বসন্তর মুখ শুকাইল। বলিল, তা কেমন কোরে হবে দিদি! আমাকে 
বাড়ি যেতে হবে। 

“বেশ তোঃ খেতে আর কতক্ষণ লাগবে। তুমি বসো । বলিয় 
মিলি ছুটিয়া৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।”. 
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জ্যোতিপ্রকাশ তখন বিড় বিড়ি করিয়া বকিতে বকিতে পার্খশবপরিবর্তন 
করিল।_-ইউ শাট-আপ., তোমাকে কতবার না বলেছি-_এবাড়িতে 
এসো না ।” 
বসন্ত প্রমাদ গণিল। সে জানিত, মাতালের অসাধ্য কিছু নাই+_- 
উত্তেজিত হইযা ও যদ্দি তাঁহার গল! টিপিয়৷ ধরে ? মনে করিতেও বমন্তর 
হংকম্প হইল। শুষ্ককঠে বলিল, জ্যোতিগ্রকাশদা, আমি বসন্ত । 
“বসন্ত ? 
কবে কোন্‌ বসন্ত উৎসবে-_ 
অতি সাঙ্গাপনে, 
কয়েছিলে কানে কানে-_ 
অতি সুমধুর স্বরে, 
ডেকেছিলে মোর নাঁম ধরি--” 
বসন্ত অতি বিব্রত হইয়া উঠিল : জ্যোতিপ্রকাঁশ দা' 
“কার কথন্বর ! 
কে-__-কে তুমি বালক? 
সেই নীল-নলিন-নয়ন ছুটি ! 
না-না-না, তুমি যাও, তুমি যাও, 
শুনিয়াছ মিথ্য। সমাচার ।” 
উত্তেজিত হইয়! জ্যোতিপ্রকাশ উঠিতে গিয়া সশব্দে মেঝের উপর 
পড়িয়া গেল। 
বসন্ত চিৎকাঁর করিয়৷ ডাকিল, মিলি দি! 
“কি হয়েছে বসন্ত ?” 
“সামার বড় ভয় করছে মিলি দি, আমি বাড়ি যাই ।” 
তুমি মাতালকে ভয় করো! বলিয়া মিলি খিল্‌ থিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 
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“নাঃ সত্যি আমার এসব ভাল লাগছে না।” 
“কেনো বলো দেখি,__ আমি রয়েছি কাছে তবু ভাল লাগছে না?” 
“আপনাকে আমার সত্যি ভাল লাগে, কিন্তু-_” 


পকিন্ত এ মাতালটাকে ভাল লাগছে না”নয়? আর আমি যদি, 
মদ থেয়ে মাতাল হই ?” 


এইবারে বসন্ত হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, ধ্যেখখ আপনি মদ খেতে 
যাবেন কেনো! | 

“কেনোস্র কথা নয়, কিন্তু আমিও যে খাই বসন্ত |” 

“থুব অন্যায়, আপনার খুব অন্তায় | কিন্তু ইহার বেশী বসস্ত আর 
কিছু বলিতে পাঁরিল না, _ স্নানমুখে চুপটি করিয়! বসিয়া রহিল । 


€অন্তায় তো কতরকমেই করছি নত! আমার কি ফিল্ম-লাইীমেই 
আস! উচিত হয়েছে ?, 


“খুব উচিত হয়েছে মিলি দি। আপনারা না এলে এতবড় একটা 
কালচারই বৃথা । জগতে খে'দি-বুচির অভাব নেই*_তাঁরা থাকুক 
ঘরকন্ন নিয়ে । কিন্তু আপনার মত স্ুন্দরী__” 


“্ঘরকে বিষিয়ে তুলুকঃ নয় বসন্ত? জানতাম, তুমি কথা বলতে 
জানো না, কিন্ত এখন দেখছি, সুযোগ এবং সুবিধা পেলে তুমি সবই 
করতে পারো ।-তুমি কোনোদিন মদ খেয়েছে! বসন্ত ?” 

প্না 

“থেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে না?” 

“তা করে, কিন্তু ভয় করে।” 

"ওটা কিছু নয়,_অনভ্যাসের ভয়। অভ্যেস কোরে নাও ভয় 
কেটে যাবে |” 

“না, ছিঃ!” 
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“ছি কেনো, আমি যে খাই।-_-থাবে একটু? আমি দোবো হাতে 
কোরে ?” 

“নাঃ আমি বাঁড়ি যাবো |” 

“যদি ষেতে না দিই?” বলিয়! মিলি বসন্তর গল! জড়াইয়া ধরিল । 

বসন্ত কাপিয়! উঠিল। বলিল, আমাকে ছেড়ে দিন দিদি, আমি বাড়ি 
যাই। 

“বেশ, বাঁও।” বলিয়া মিলি রাগ করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

কিন্তু একটু পরেই মিলি ফিরিয়৷ আসিয়া দেখিল, বসন্ত ঠিক একই 
তাবে বসিয়া আছে । বলিল, কই গেলে না ? 

“আপনি রাগ করলেন কেন ?” 
* “আমি রাগ করলে তোমার কি বসন্ত ' কাজ ফুরুলে পরে আমিই 
বা কোথায় থাকবে আর তুমিই বা কোথায় থাকবে ।” 

বসন্ত কাদিয়া ফেলিল। বলিল, 'আপনি ওকথা কেন বলছেন,_যদ্দি 
সে-রকম দুদিন কোনদিন আসেই, দেখবেন বসন্তও এখানে থাঁকবে না। 

“কেনো, তুমি কোথায় বাবে বসন্ত ?” 

“আপনি জানেন না, আপনাকে আমি-? 

বসন্ত আর বলিতে পারিল নাঃ টেবিলটার ওপর মুখ গু'জিয়৷ পড়িল। 

মিলি মুখ টিপিয়া হাসিল । তারপর অতি মিষ্টি করিয়া বলিল, ছি, 
উঠে বসো, আমি খাবার নিয়ে আসি । 

থাবারের থালা, টেবিলের উপর রাখিয়া মিলি বখন তাহার পাশে 
বসিল, বসন্ত আবার-একবার কীপিয়! উঠিল। 

“খেতে পারবে» নাঃ খাইয়ে দেবো ?” 

বসন্ত লঙ্জায় লাল হইয়! উঠিল, বলিল, কি ষে বলেন আপনি !_ কিন্ত 
আপনার খাবার কই-_-? 
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“কেনোঃ আমি না খেলে বুঝি খাবে না ?-_ আচ্ছা, আমিও খাচ্ছি 
তোমার সংগে ।” 

ইহার পর বসন্ত আর কিছু বলিতে না পারিয়! নিঃশব্দ খাইয়া চলিল। 
অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর বসন্ত ইতঃস্তত করিয়া! বলিল, কই, আর 
যেকি দেবেন বলেছিলেন-__ 

“কি বলেছিলাম বলো তো৷ ?” 

“এ যে বললেন, আপনি হাতে কোরে দেবেন_, 

“কি, মদ?__ থাক, ও আর তোমার খেয়ে কাজ নেই।” 

“আপনি রাগ কোরে বলছেন |” 


“না বসন্ত, আমি রাগ করিনি।” 
“কিন্ত আমি খাবোই। না দ্রিলে বুঝবো, আপনার রাগ এখনে 
পড়েনি |” | 


মিলি একবার বসন্তর মুখের দিকে চাহিল, তারপর ফিক করিয়া 
হাসিয়া বলিল, দুষ্ট, ছেলে! ছোট্ট একটি পেগ বসন্তর মুখে ঢালিয়। দিয়া 
মিলি আর-একবার হাসিল । বলিল, নাও এবার সব খাবারটুকু খেয়ে 
নাও। 

মুহূর্তমধ্যে বসন্ত যেন নূতন মানুষ হইয়া উঠিল। চতুদিকে চাহিয়া 
দেখিল, সমন্তই যেন ব্দলাইয়া গিয়াছে,_এক স্বপ্রময়-জগতে নৃতন 
মান্থষরূপে এই তার প্রথম প্রবেশ! বসন্ত সমস্তই তুলিয়া গেল £ 
সে কোথায় আপিয়াছেঃ কেন আসিয়াছে! শুধু চাহিয়া দেখিল, 
এজগতে একমাত্র মিলি ও সে রহিয়াছে- হী? তাহার মিলি দি ও সে। 

“মিলি দি!” 

“আচ্ছা, তুমি আমাকে মিলি দি বলো কেনো ?” 

“তবে কি বলবো ?” 

“কেনো, আমার নাম নেই নাকি ?” 
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“ছি, লজ্জা করে ।” 
“তোমার এই লজ্জা কবে যাঁবে বলতে পারে! বসন্ত! দিদি ব'লে 
ডাকলে আর কোনোদ্দিন_-” 
তারপর স্থর নামাইয়! বসন্তর গালে টোকা দিয়! বলিল, ছি, “দিদি+ 
বলে কখনো । 

“সত্যি, চমত্কার লাগছে আজ তোমাকে |” বসন্ত তাহার মপ্ধ-চোঁথ 
মেলিয়৷ দিয়াছে । 

বসন্তর মুখখানা মিলি তাহার আরো কাছে টানিরা' আনিয়া বলিল, 
খুব ভাল কোরে দেখো বসন্ত,_যা কোনদিন তোমার সাহস হয়নি। 
আজ তোমার বাঁধ ভেডে গিষেছে”যত কথা আছে বলো। কেমন 
লাগছে আজ বসন্ত? মনে হচ্ছে না, জীবনটা আজ ধন্য হোয়ে গেলো ? 

* থা, আজ বেন আমি হাতে দ্বর্গ পেলাম । ধন্য_-ধন্য করেছে! তুমি 
আমাকে ।৮ বলিতে বলিতে বসন্ত মিলির হাতখান! সজোরে চাপিয়৷ 
ধরিল। 

“আঃ দেখছে! না, একজন মণটিতে পণ্ড়ে আছে ।” 

বসন্ত সভয়ে জ্যোতিপ্রকণখশের দিকে চাঁহিয়ী বলিল, এখুনি জেগে 
উঠাবে বুঝি ? 

“যদি জাগে?” 

তা সত্য, মাতালটা যদি জাগিয়া ওঠে । মনে করিয়া বসন্তর মুখ 
বিবর্ণ হইল । 

মিপি জোরে হামিয়৷ উঠিল ঃ আবার ভয়? 

“না, ভয় নয়,-_তবে জাগতেও তো পারে।” 

“না, আজ রাত্রে ও আর জাগবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হও বসন্ত। 
অমনি কোরেই ওর রাত্রি কাটে। ঠিক অমনি কোরেই মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে, প্রতি-রাত্রিকে ও অতিক্রম কোরে আসছে ।” 


১৩৮ ধারাবান্িক 

“একটা কথা আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে__» 

“এরূপ ক্ষেত্রে অনেকের অনেক কৌতুহলই হওয়া স্বাভাবিক বসন্ত । 
তোমার প্রশ্নটা তো এই, জ্যোতিপ্রকাঁশবাবুর সংগে আমার কি সম্পর্ক। 
কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, এতে তোমারই বা এতটা কৌতুহল 
কিসের ?” ৃ 

বসন্ত বিমর্ষ হইয়া চুপ করিল। অনেকক্ষণ কেহ কিছু বলিল নাঃ 
তারপর মিলি বলিল, রাগ করলে? 

“না|” 

মিলি হাসিয়া আর একটি পেগ ঢাঁলিয়া বসন্তর হাতে দিল । 

বসন্ত বলিল, তারপর ? 

“তারপর, খাও । খেলে মার দুঃখ থাকবে ন1।” 

বসন্ত হাঁসিয়া সেই পেগও শেষ করিল। 

“তারপর ?৮ মিলি কটাক্ষ করিয়া বলিল। 

“তারপর ? 

অনন্ত রাত্রির কোলে মোরা ছুটি প্রাণী 
রহিব জাগিয়া-_” 

*($০০৫. তোমাকে নিয়েই আজ রাত জাগবো_” বলিয়া মিলি 
'মআার-এক পেগ প্রস্তুত করিল । 


জ্যোতিপ্রকাঁশের যখন ঘুম ভাঁডিলঃ দেখিল, মিলি এ-বাড়ির 
কোথাও নাই। এঘর-ওঘর তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়। কোথাও তাহার 
বাসের চিহ্ন পর্যন্ত পাইল না। এক রাত্রির মধ্যে সমস্তই যেন ভোজ- 
বাজীর মত উড়িয়া গেলো ! শূন্ত-বাঁড়িতে সেই কেবল রাত্রি 
জাগিয়াছে ! বাঁড়িওয়ালাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার জজ্জ। 
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করিল। কিন্তু এইভাবে বপিয়া থাকিয়াই বা সে কি করিবে? অবশ্য 
মিলির জন্ত তাহার কোনোরূপ দুশ্চিন্তা নাই। ছবির নায়ক সে 
অভিনয় করিয়াই তাহার ছুটি, গ্যাটুন অল্‌। ইহার বেশী সে মিলির, 
কাছে প্রত্যাশাও করে না, প্রার্থনাও তাহার নাই। সে মদ খায়, 
ভাল লাগে বলিয়া খায়। মিলিকেও ভাল লাগিত: রাত্রির 
নেশার মত অপরিহার্য সংগী সে। আজ মিপি নাই,_বাঁড়ি খালি 
করিয়া দিয়া চলিয়া! গিয়াছে । ব্যস এই পর্যস্ত১_ইহার মধ্যে তাহার 
করিবারই বা কি থাকিতে পারে?--বলিবারই বা কি আছে ?- 
কিছু না। 
কিন্তু কিছু নাঃ বলিয়াও সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। সঈ,ডিওতে 
খোঁজ লইতে আসিয়া দেখিল, সেখানেও কি-একটা গোলমাল 
চগিয়াছে । ললিত গর্জন করিয়া আগাইয়া আসিল বলিল, “এতক্ষণে 
আপনাদের সময় হোলো বুঝি ?-_মিলি কোথায় ?” 

“মিলি! কেনোঃ আপনারা জানেন না? আমার তো ধারণ। 
ছিলো-_” 

“আপনার ধারণার কথা হচ্ছে না,_সে ইডিয়টট1 গেলো কোথায় ?” 

“কোন্‌ ইডিয়টের কথা বলছেন ?” 

“জ্যোতিপ্রকাশবাবুঃ আপনি কি আমার সংগে তামাসা করছেন ?” 

“তামাসা 1- আপনার সংগে? 1 800 2006 % 5০ 10106? 

ললিত যেন মারিতে আসিল £ ণতখনই বলেছিলাম করমটাদবাবুকে, 
_-এই সব মাতাল দিয়ে আমার কাঁজ চলবে না।” 

«থুব সংযত হোয়ে কথা বলুন ললিতবাবু, আপনার কাজ চলবে, কি 
চলবে না--সে দেখবে কোম্পানী, আপনি নন। আপনার অধিকার 
যতটুকু-_” 


“অধিকার । [70৬ ৫০ 7০90 0870 60 12151161816 1” 
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“মান অপমান কি শুধু একা আপনারই আছে? তাছাড়৷ মদ 
যাঁরা খায় তারা কোনো দিন না কোনে দ্দিন মাতাল হয়ই, আপনি 
হন না? 

করমাঁদবাবু, করমাপ্রবাবু! বলিয়া ললিত চিৎকার করিতে 
লাগিল। , 

করমটাদ ছুটিয়া আঁসিল। বলিল “কি আবার হোলে! তোমার ? 
তোমার চিৎকারে তো-_সম্ঝো কিনা; আমার মাথা ধরিয়ে গেলো ! 
এই যে জ্যোতিপ্রকীশ, তুমি কি কোরো বলো তো! এতো বেল! হোলো 
কুছ কাম ভি আগালে! না! মিলি কোথায় ?” 

“সেই কথাই তো! বলছিলাম জ্যোতিপ্রকাশবাবুকে, তা উনি তে! 
মারতে এলেন” ললিত আগাইয়৷ আসিয়া বলিল। 

“তোমার বোষস্ত কোন্‌ কাঁম করুলো ?” করমচাদ বিদ্রপের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল। 

জ্যোতিপ্রকাশ সবিস্ময়ে বলিল “আপনাদের কথা তো আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না, কৌনে! কি ঘ্ম্যারেঞ্জমেন্ট ছিলো ?” 

করমচাদ দাত বাহির করিয়! ভাঁসিল। বলিল, “বোসন্ত তোমার 
পাঁশ যায়নি ?” 

“কই, না।” 

“দেখো ললিত, তোমার. বোৌসম্ভকা কাম দেখো । আমি বুঝিয়েছি, 
-মিলি এসা কাম কভি করে? আঁভি গাড়ি ভেজে মিলিকা পাশ ।” 

“মিলি কোথায়? মিলি তো বাড়িতে নেই।” জ্যোতিপ্রকাশ 
বলিল । 
করমচাদদ 1 করিয়া রহিল । ললিত জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
গেলো? তু 
“সে খৰর আমি কি কোরে জানবো স্যার ?” 
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ললিত চিৎকাঁর করিয়! উঠিল ঃ তুমি জানো না? 

“আজ্ঞে না।” 

“এই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে না কি?” 

“বিশ্বাস করবেন না! |” 

ললিতের আর কথা যোগাঁইল না । বলিল, “কাল রাত্রে কোথায় 
ছিলে?” 

“ওখানেই ছিলাম স্তার। ঘুম ভেঙে দেখিঃ কেউ কোথাও নাই 1 
সকলে হো! হো করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

জ্যোতিপ্রকাঁশ বলিলঃ “সব ভোঁজবাজী স্যার !» 

ললিত উন্মাদের মত পায়চারি করিতে লাগিল। 

করমচাদ বলিল, “বোঁসন্ত ভি পালিয়েছে-” 

ললিত চিৎকার করিয়া বলিলঃ “কেস ফাইল করুন করমটাদবাবু! কি 
কানে ড্যামেজ আদায় করতে হয আমি দেখিযে দিচ্ছি।” 

“আরে কা দেখলাওগে ললিত, আভি উন্লোক জো দেখ লাঁকে চলা 
গয়াঃ উহি হজম কর। স্টোরি ঘুমা লেও»__মিলিকো মায়ূন ভোঁয় মারো, 
ইলোপ করনে হোয় কর,_যেয়সা তুমহারা খুপী। লেকিন মিলিকা 
ছবি হাঁমাঁরা চাঁভি 1” 

“তা কি কোরে হবে ?” ললিত বলিল। 

“নেই হোয়, কাম ছোড় দেও ।” করমচাদ দাত বাহির করিয়। 
খিচাইয়া উঠিল। 

অবশেষে ছবির গল্প সেইরূপই বানানো হ্ইল। ছবির নাতিক। 
মঞ্জুলিকা অত্যন্ত আকস্মিকভাবে কাহার সহিত পলায়ন করিল, 
তাহার পর হইতে নায়ক হর্ষপ্রসাদের হর্য আর রিল নাঃ এই দ্রীজেডি- 
অংশ জুড়িয়া দিয়! নৃতন নায়িকার অবতারণা করিয়৷ অপূর্ব এক খিচুড়ি 
প্রস্তুত হইল। কিন্তু ছবি যাহাই হোক, ললিতের জ্বালা কমিল ন। 
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মিলিকে লইয়! সে ছবির-রাজ্যে একদিন যুগান্তর আনিতে পারিবে, এই 
স্বপ্নই ছিলো তাহার প্রবল। সেইব্বপ্রকে ছুই পায়ে মাড়াইয়া এ 
বাস্কেল বসন্তটা মিলিকে লইয়া কোথায় চলিয়া! গেলো ! 

রেবা আসিয়া বলিল, “তা ষাই বলুন ললিতবাবু মিলিদির রুচি 
আছে ।” 

ললিত গম্ভীর হইয়া বলিল, “ছু |” 

“কিস্ত বসস্তবাঁবুর পেটে পেটে এতো 1” বলিয়া রেবা ফিক করিয়া 
-হীসিয়া ফেলিল। 

“কেনো, বসন্তর ওপর তোমারও একটু-আধটু ফ্যান্সি ছিলো না৷ কি?” 

“থাকাই তো স্বাভাবিক ললিতবাঝু! আপনার বয়স হয়েছে বলে 
দুঃখ করবেন না। তবে সকলের সব “কোঁয়ীলিফিকেসন' থাকে 
না, বসম্তর পয়সা নেই বটে কিন্তু রূপ আর যৌবন আছে-.-যা 
আপনাদের এখানে এক জ্যোতিপ্রকাশ ছাঁডা আর কারুরই নেই। 
তবে জ্যোতিগ্রকাশবাবু বড্ড বেশী ভাল্গার £ আমাদের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে।” 

রেবা সত্যই বলিয়ছে, বসন্তর রূপ বোবন ছুইই আছে । তাই বলিয়া 
বসন্তকে মিলির ভাল লাগিবার কথ নয়, কিন্তু ভাল যখন সে কাহাকেও 
বাসিতে পাইল না»-সকলেই ষখন তাহাকে গপ্রতারণ৷ করিল, 
এবং ভাল থাকিবা'র পথও যখন তাহারা দল বাঁধিয়া বন্ধ করিয়া দিলো, 
তখন সেই বা কাহাকেও ভাল থাকিতে দিবে কেন? নিজে নরকে 
নাঁমিয়া শর সব নাবালক-নির্দোষ-রক্তে অধ্পাতের বিষ সংক্রামিত করিয়। 
যাইবে। ইহাঁতেই তাহার উল্লাম, ইহাই তাহার বর্তমান জীবনের ব্রত। 
তাই দে সকলের চোখে ধুলি দিয়া বসন্তকে সরাইয়৷ লইয়াছে। 
কচপোকা যেমন আন্গুলাকে টানিয়া লইয়া চলে, মিলিও তেমনি বসন্তকে 
ধাপে-ধাপে নামাইয়! লইয়া চলিয়াছে। . 
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তারপর? 

তারপরের কথা তাহারাই লিখিয়া যাইবে। সম্মুখে আছে অনন্ত 
রাত্রি, আর আছে তাহাদের দীর্ঘ পরমাযু। কে কোথায় কাহাকে লইয়া 
মরিল কিংবা বাঁচিল তাহার ইতিহাস আমরা নাই বা লিখিলাম। 
তাহাদের কথ! তাহারাই রাঁখিয়৷ যাইবে সর্বংসহা ধরিত্রীর বুকে । সৃতরাঁং 
মিলির জীবন-কাহিনী এইখানেই শেষ করিলাঁম। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে পঙ্কজ নাটকের ছুটি অংক লিখিয! অবস্তিকাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে, নিজে আজপর্যস্ত দেখা করে নাই। নাটকের শেষ অংক 
কিভাবে সমাপ্ত হইবে, পঙ্কজ এই লইয়া ব্বিত হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্ঞানাস্কুরের সেদিনের প্রচ্ছন্নইংগিত পঙ্কজ ভোলে নাই। আর 
ভোলে নাই বলিয়াহ আঁগের মত যখন-তখন অবস্তিকার সম্মুখীন হইতে 
পারিতেছে না। পঙ্কজ এই কয়দিনে বৎসরের চিন্তা করিয়াছে । জানি 
নাঃ অবন্তিকা তাহাকে লইয়া কি সপ গড়িয়াছে এবং জ্ঞানান্কুর ইংগিতে 
বাহ বলিতে চাহিয়াছে তাহা সত্য হইলে তাহাকেই সাবধান 
হইতে হইবে_ প্রয়োজন . হুহলে অবন্তিকাকেই সে বলিয়া আসিবে, 
মরীচিকার পিছনে ছুটিও না। 

কিন্ত জ্ঞানাস্কুরের অনুমান বদি মিথ্যা হয়? এবং সে-সম্ভাবনাই 
বদিও প্রবল, তখন যে লজ্জায় সে আর মুখ দেখাইতে পারিবে না । তখন 
তাভারই দুর্বলতা! অতি কদর্য হইয়৷ সকলের মুখে-মুখে ছড়াইয়৷ পড়িবে। 

কলেজ হইতে ফিরিয়৷ পঙ্কজ দেঁখিল, জ্ঞানান্কুর তাহারই ঘরে বসিয়া 
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আছে। একটু আশ্চ্যও ভ্ইল, কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিল না» 
বরং গম্ভীর হইয়াই বলিলঃ “কি খবর জ্ঞানান্কুরদা ?” 

“থবর আর কি-_এলাম, এদিকে একট! কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম 
দেখা কোরে যাই। ভায়ার তো আজকাল আর দেখা পাবার 
জো নেই। আগে-আগে যেতে, তাও দেখাশোনা হোতো।--আমার 
জন্যে ব্যস্ত হবাঁর দরকার নেই, হাত মুখ ধোঁও- হাঃ একটা কথা তোমাকে 
বলতে ভুলেছিঃ__আচ্ছা, তুমি আগে ঠাণ্ডা হও 1” 

পঙ্চজ ভাত-মুখ ধুইয়া ভাল হইয়া বসিল, এবং চাকরকে চা আনিতে 
বলিয়া! একটি একটি করিয়! সমস্ত খবরই জানিয়া৷ লইল। 

জ্ঞানা্কুর বলিল, “বাই বলো! ভায়া, অবন্তিকার এরকম 'ডুক্লিসিটি, 
কর। মোটেই ভাল হয়নি। তবে কি জানো পঙ্কজ, বড় ঘরের বড় 
কথা ।” 

“সেই ছেলেটিকে আপনি দেখেছেন কোনোদিন?” পন্থজ গার 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

“দেখেছি মানে? 170 15৮ [009৫১ --রেস খেলে, মদ খায় কিনা 
জানা নেই__” 

বাধ দিয়৷ পচ্মজ বণিল, “মে ও-বাড়ি থেকে গেলে! কেন ?” 

“সঠিক সংবাদ আমি জানি না, তবে শুনেছি নাকি সে আর-একটি 
মেয়ের সংগে_” 

“থাক্‌, আর না বললেও চলবে” 

“আমাকে প্রায়ই বলতো অবস্তিকা, কাঁকা, একবার পঙ্কজবাবুর খবর 
নেবেন? দরদ দেখে রাগও হোতো,_ আবার ভাবতাম, ভুল তো 
মানষেই করে-_আঁর ওরই ব| দোষ কি, রাতদ্দিন একটা পুরুষমান্ষ 
কানের কাছে গুন্‌ গুন্‌ করলে-_” 

“আচ্ছা, জ্ঞানাস্কুরদা ! আপনি ওখানে "কি সম্পর্কে আছেন ? 
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“সম্পর্ক একটা আছে বই কি,-তবে আমার থাকাটা আর উচিত 
হচ্ছে না, কিন্তু কিই বা করবোঃ একট! জায়গা! তো চাই ।” 

“জায়গা যদ্দি নাও পাঁন, ওখানে আর থাকবেন না ।” 

“কেনো, কিছু বলেছে নাকি ওরা?” উদ্‌গ্রীব হইয়া জ্ঞানাস্কুর 
পক্কজের মুখের দিকে চাহিল। 

“না, ওরা কিছু বলেনি ।” 

“তবু ভাল।” বলিয়৷ জ্ঞানাস্কুর বেন মুক্তির নিশ্বাম ফেলিল। 

পঙ্কজ একবার তীক্ষদৃষ্টিতে জ্ঞানাস্কুরকে দেখিয়। লইল। সত্য-মিথ্যা 
লইয়৷ এখানে প্রশ্ন নয়, জ্ঞানাঞ্কুরের কি স্বার্থ ইহার সহিত জড়িত ইহাই 
তাহাকে সন্দিহান করিয়া তুলিল । 


সেইদিন অপরাহ্বেই পঙ্কজ অবস্তিকার সহিত দেখা করিল। বলিল, 
“সংবাদ সংগ্রহার্থে এসেছি |” 

অবস্তিকা হাসিয়৷ উত্তর দিল, অধীন! সর্বদাই প্রস্তুত | 

দুর্জনে টন! করেছে, কোন্‌ এক মালাকর ফুল যোগাবার আশায় 
তার রাণীর কাছে নিত্য যাওয়া-আসা করতো । হতভাগা তাড়া খেয়ে 
ফিরে গেলো ফুল-নিবেদনই সার হলো । 

“তাড়া খেলে। কেনো ?” 

“সে তার ভাগ্য ।” 

“সেই হতভাগ্যের তারা নাম বলেনি ?” 

"নাম জানবার কৌতুহল হয়নি |” 

“তবে আজই বা এত আগ্রহ কেনো ? 

পঙ্কজ বেশ খানিকটা দমিয়া! গেলো, কিন্তু কথা কহিয়৷ হটিবার পাত্র 
সে নয়, তাই বলিল, “আপনিই না হয় ধলুন।” 

৩ 
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“শুধু নাম? আর কিছুই কি জানতে চাঁন না ?” 

“জানাবার সৎসাহস যদি আপনার থাকে--বলুনঃ শুনে যাই ।” 

অবস্তিক! হাসিয়া বলিল, “সে-সাহদ অবশ্ঠহ আছে, আপনি কি 
করবেন তাই বলুন ?” 

পঙ্কজও হাসিয়া উত্তর দিলো, “আমি ম্ানমুখে ফিরে যাবে৷ না 
এইটুকু বলতে পারি ।” | 

“ঠিক তো ?” 

“নিশ্য়। অতটুকু বুকের বল আমার আছে ।” 

“শুনে আশ্বন্ত হলাম । ভদ্রপোকের নাম রঞ্জনবাবু।” 

পঙ্কজ চমকাইয়৷ উঠিল। 

অবন্তিকা তাহ! লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “আপনি চেনেন নাকি ?” 

পঙ্গজ নিজেকে সামলাইয়! লইয়! বলিল, “না । কিন্তু তিনি এখন 
গেলেন কোথায়? আর কেনোই বা. 'আসা-বাওয়] বন্ধ করলেন ?” 

“আপনি দেখছি পুলিশের জেরা করতে সুরু করলেন! রঞ্জনবাবু 
'আমাদের প্রতিবেশী, আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড।” 

“ও১ বুঝতে পেরেছি |” 

“কি বুঝেছেন ?” অবস্তিকণ মুখ টিপিয়! ভাঁসিল। 

“থাক, আর না বললেও চলবে । বাকিটা অনুমান কোরে নিতে 
পারবো ।” 

অবস্তিকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “কিন্ত সকল অন্রমান সকল 
সময়ে সত্য হবে এই বা আপনাকে কে বললে? রঞ্জনবাবু সম্বন্ধে আপনি 
যার কাছে যত কথাই শুনে থাকুন, তা বে কত বড় মিথ্যে সেটা প্রমাণ 
করবার আমার গরজ নেই। আর এও জানবেন, প্র রকম সত্য-মিথ্যা 
অনেককথাহই আপনার সম্বন্ধেও উঠেছে,_-আশ। করি, এর সমুত্তর 
আপনার কাছে পাবো ।” 
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পঙ্জ একমুহুর্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, 
_আমি খুব উত্তেজিত হোয়েই__” 

“খুবই স্বাভাবিক পক্কজবাবু।” বলিয়া অবস্তিক! মুখ টিপিয়! হাঁসিল। 
তারপর চিৎকার করিয়া ডাঁকিল, “জ্ঞানাস্কুরবাবু !” 

এই অপ্রত্যাশিত রূট-আহ্বানে জ্ঞানাঙ্কুর বিস্মিত হইয়াই ছুটিয়। 
আমসিল। অবস্তিকা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিল, “কাল থেকে 
আপনি অন্তত্র থাকবার ব্যবস্থা করবেন ।” 

জ্ঞানান্ুর কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু অবস্তিকা তাহাকে একটি 
কথাও বলিতে দিল না, বরং বিশেষ করিয়া জানাইয়! দিল, কাল যেন 
তাহাকে দ্বিতীয়বার আর না বলিতে হয়। 

জ্ঞানাস্কুর একবার পক্কজের দিকে কটমট করিয়া চাচিল, তারপর 
নাতি ক্ষিপ্রপদে নীচে নাঁমিয়া গেল। 

পঙ্চজ বলিল, “মাপনার বুদ্ধির তীক্ষতা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি।” 

“আপনি জানেন ন পঙ্কজবাবু, প্র লোকটার অনেক অত্যাচার আমি 
পিসামার মুখ চেয়ে সহ্থ করেছি। স-কন্তা একটা রাজত্ব পাবার ছুরভিসন্ধি 
নিয়ে ও এই-বাড়িতে আসে-_-সবই জাঁনি পক্কজবাবু১ ওর লোলুপদৃষ্টি 
আমার চোখ এড়ায়নি |” 

“আপনি বলেন কি! এ পঞ্চাশ বছরের বুড়ো” 

সেকথা কানে না তুলিয়া অবন্তিকা চিৎকার করিয়া ডাকিল, 
পিসীমা ! 

মভামায়া বাস্ত হইযা ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “কি হযেছে 
'অবস্তি ?” 

এবঞ্জনবাবুর সংগে এ-বাড়ির কতটুকু সম্বন্ধ ছিলো? তুমি তো জানো 
পিসীম! !” 

“কেনোঃ কি হয়েছে ?” 
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“জ্ঞানাস্কুরবাঁবু কি-লব বা-তা লাগিয়েছেন পঙ্কজবাবুর কাছে । আমি 
অনেক সহা করেছি পিসীমা,__সময় থাকতে জানিয়ে রাখা ভাল, আমি 
জ্ঞানাক্কুরবাধুকে কাল এবাঁড়ি থেকে চলে যেতে বলেছি ।” 


*বেশ করেছো মাঃ নিজের মর্যাদা রাখতে এমনি কঠিন হোঁতে হবে 
বইকি। আত্মীয় না হোলে আমি ওকে দারোয়ান দিয়ে বের কোরে 
দিতাম।» তারপর পঞ্কজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দি কখনো 
রঞ্জনকে গ্যাঁখো, তুমি তোমার ভুল বুঝতে পারবে । নিজেকে সে রেখেছে 
পরিপাটি কোরে সাজিয়ে,_কি মনে, কি বাইরে £ আটপৌরে-সমাজে 
ও অচল। অবস্তিককে সত্যিই ওর ভাল লেগেছিলো-__পাত্র হিসেবেও 
সে রূপে-গুণে শ্রেষ্ট, তবু সে অবস্তিকীকে খুসী করতে পাঁরলে না। বিদায় 
যেদিন নিলে, ভাসিমুখেই নিলেঃ কাকুর মনে কোনো ক্ষোভ রইলো না ।” 


“আমার অগন্তায় সন্দেহের জন্তে আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা 
চাইছি 1” বলিয়া পঙ্কজ একবার অবস্তিকার দিকে আর একবার 
মহামায়ার দিকে চাহিল। 


মহামায়া হাসিলেন। বলিলেন, “মাচ্ছা, তোমরা বোসো-_ আমি চা 
নিয়ে আমি ।৮ 


মামায়৷ চলিয়৷ গেলে অবন্তিকা মুখ তুলিয়া পক্কজের দ্রিকে চাহিল। 
বলিল, “দেখলেন, আমার পিসীমা কত বড়? এমন পিসীম! যে-ঘরের 
কত্রী, সে-ঘরের মেয়েরা কনো! অসভ্য হয় না জানবেন ।” 


“আচ্ছা, আপনিই বা এতট1 চটে গেলেন কেনে বলুন তো ?” পঙ্কজ 
বলিল। 

“এ-অবস্থায় আপনি কি আমাকে হাসতে বলেন ?” 

“ঘ] মিথ্যা, তাকে হাসি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়াই তো রীতি ।৮ 

“কিন্তু সঞ্চলের প্রকৃতি তে৷ সমান ন্য়।৮ " 
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“হা তা নয়,-_ আর তা নয় ঝলেই রঞ্জনবাবু বুদ্ধিমানের মত পলায়ন 
করলেন।” 

অবস্তিকা ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, কিন্তু 
_€সজন্যে আপনারই বা এতখানি অনুতাপ কেনো? ইচ্ছে করলে আপনিও 
তো পালাতে পারেন। আপনাকে আটকে রাখা হয়েছে,_-এ মিথ্যা 
সন্দেহই বা আপনি কোন্‌ সাহসে করেন ?” 

“দেখছি, আজ আপনার সংগে কথা বলতে হোলে নিজেকে অনেক- 
খানি সাবধানে রাখতে হবে।” 

“কেনো বলুন তো! ?” 
পিঠে ঘা-কতক পড়তেও তো৷ পারে; মেজাজ এখন সপ্তমে চড়ে 
বসে আছে। স্বাভাবিক অবস্থায় না-নামা পর্যন্ত কিছু বিশ্বাস নাই। 
বালিয় পঙ্কজ হাঁসিল। 

অবস্তিকাঁও হাসিয়া উত্তর দিল, “কিন্ত রঞ্জনবাবুর ব্যাপার নিয়ে 
আপনারই বা এতখানি কৌতুহল কিসের? জ্ঞানাক্কুরবাবুর কথা মিথ্যা 
ভোঁক, সত্য হোক আপনার তাতে কি যাঁয় আসে ?” 

“কিছু নাঃ এখন বত মনে করছি, ততো হাসি পাচ্ছে ।” 

“এখন হয়তো পাচ্ছে, কিন্তু এর আগের মুহুর্ত পর্যন্ত পাঁয়নি।” 

“তা হয়ত! পায়নি, কিন্তু তাই বোলে এর অন্ত কোনে অর্থও নেই ।” 

*্বিশ্বাস করা কঠিন” অবস্তিকাঁর মুখে প্রচ্ছন্ন-হানি । 

“তোরা কি এখনো ছুটিতে সে বসে ঝগড়া করছিস ?” বলিতে 
বলিতে মহামায়। চা লইয়! প্রবেশ করিলেন। 

পক্ষ যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। অবন্তিকা যেভাবে তাহাকে 
জের! করিতে সুরু করিয়াছিল, পিসীমা এইভাবে না আসিয়া পড়িলে 
ইহা কোথায় কিভাবে শেষ হইত বলা কঠিন। হয়তো এই প্রগল্ভা 
মেয়েটির কাছে পক্ধজকে শেষ-পর্যন্ত হার স্বীকার করিতেই হইত। 
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কারণ পদ্কজের পক্ষে_ঠিক সতুত্তর যাহাকে বলে, তাহা ছিলো না। 
অবস্তিকাকে ফে কবে ভালবাসিয়াছে, কি বাসে নাই, তাহার প্রাতি 
অবস্তিকার লোভ ছিলো, কি ছিলো না,_-উভয়ের সংস্পর্শে কে কতটা 
উচ্ছন্ধে গিয়াছিল, এই সব নিগুঢ় তত্ব বাহির করিবার অপ্রিয়-চেষ্টা পঙ্কজ 
করিতে যায় কেন? ্‌ 

পঙ্কজ নিজের কাছেও ইহার ঠিকমত 'উত্তর পায় না। অবস্তিকা, 
যদি স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাহিত কিংবা মুখোমুখি ধাড়াইয়া বলিত, ওগো 
তুমি ধরা পড়িয়া গিয়াছে! ? অবশ্য বদিও তাহার পক্ষে বল! খুবই সম্ভব 
ছিলো । কিন্তু সত্যই কি সে ধরা পড়িয়া গেলো? 


“ক্ষি ভাবছেন ?-_চা দেওয়া হয়েছে ।” বলিষ! অবস্তিকা খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


এদ্দিকে মহামায়া পঞ্কজের মুখের দিকে চাহিয়া কি বেন পড়িবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু পঙ্কজের মুখাঁবয়বে কোনো রেখাই ফুটিয়! ওঠে না। 
পঙ্কজের প্রতি অবস্তিকার কোনো আকর্ষণ স্পষ্ট করিয়া ধরা না পড়িলেও 
একটা আন্দাজ করিয়া লইতে কষ্ট হয় না, কিন্তু পঙ্কজ বেন ধর! পড়িয়াও 
ধর! দিতে চায় না। 

মহ্ামাঁয়! বলিলেন, “পঙ্কজের কি শরীর ভাল নেই ?” 

“খুব ভাল আছে পিদীমাঃ আমার লোহার শরীর,__ভাঙতে জানে 
না, কিন্ত কেনে বলুন দেখি, আমাকে কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে? 

অবস্তিক। ইহার উত্তর দিল, “শুধু খারাপ নয়__কুৎসিত।” 

“রূপ সম্বন্ধে আমার যেটুকু জ্ঞান আছে তাতে এটুকু অন্তত বলতে 
পারি, মুখশ্রীতে আপনার চাইতে আমি কোনো অংশে খারাপ নই ।৮ 

“নিজের চোখে নিজেকে কেউ কোনোদিনই খারাপ দেখে না এতে! 
ছুঃখ |” ূ 

*পিসীমাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি মিথ্য। বলবেন না।” 
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“মিথ্যা বলবেন না, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় কুৎসিতও বলতে পারবেন না|» 
মহামায়৷ হাসিয়! অন্তাত্র চলিয়া গেলেন । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ কাটিল। 
“আচ্ছা পঙ্কজবাবুঃ একথ! কি সত্যি নয,-মনটাই আসল, দেহটা 
তার আউট-লাইন ?” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ মনকে ঘিরেই দেহের কাঠামো তৈরি হয়? যেমন ধরুন, 
একটা কুৎসিত-মনের দেহ কখনো সুন্দর হোতে পারে ন1।” 

“অর্থাৎ প্রমাণ কোরতে চাঁন. আমার মনটাঁও কুৎসিত? 

, অবস্তিকা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ পক্কজের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “না, তা চাই না পঙ্কজবাবু! কত- 
দিন কত রূঢ় কথা বলেছি, _কিন্ত কোনোদিনই--” 

অবস্তিক1! আর বলিতে পাঁরিল না, অশ্রজলে তাহার চোখ ঝাপসা 
ভইয়' গিয়াছে । 

পঙ্কজ বিস্মিত হইয়] অবস্তিকার মুখের দিকে চাহিল। যে-অবস্তিকা 
হাসিতে জানে এবং হাসাইতে জানে, যে ঝগড়া করিয়! রাগ করিতে পারে 
কিন্ত রাগ ভাঁঙাইতে জানে না, যে সহজ সরল_-নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াও যে রহস্যময়ী, তাহার আজ এ কি পরিবর্তন ! 

পঙ্কজ আত্মবিস্কৃত হইয়া অবস্তিকার ভাত ধরিল। বলিল, “একি, 
'মাপনি কাদছেন ?” 

অবস্তিকা নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না, সে ছুটিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইযা! গেলো । 

পঙ্কজের মনে হইল সেও ছুটিয়া গিয়া এ রান্তায় নামে। সে এখন 
বেশ বুঝিতে পারিতেছে, নিজেও যেন কোথায় ভুল করিয়া বসিয়াছে। 
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কিন্ত আজ নিঃশব্দে চলিয়া গেলেই কি সকল সমস্ঠার সমাধান হইয়। 
যাইবে? আর চোরের মত পালাইয়াই বা যাইবে কেন ? 

একটু পরেই মহামায়া ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “অবস্তি কীদছে 
কেনে পঙ্কজ ?” 

“সেই প্রশ্নই তো আমিও করবো মনে করছিলাম পিসীম! !” 

মহামায়া হাঁসিলেন। বলিলেন, “তোমাদের কথা আমি কি বলবে! 
পঙ্কজ? বরং তার কাছ থেকেই তোমাকে বুঝে নিতে হবে । 

“কিন্ত আজ আমাকে আশ্চর্য ঠেকলো পিসীমা ! অবস্তিকাকে 
জানতাম একটি শিক্ষিত মেবে,_ তার রূপ আছে; তার গুণ আছে, তার 
কালচার আছে-_” 

“কিন্ত সে কাদে কেনো, এই না তোমার প্রন ?” 

“ঠিক তা নয় পিসীমা, আমি বলতে চাচ্ছিলাম” 

কিন্তু পঙ্কজ কি যে বলিতে চাহিতেছিল, কয়েকবার আমতা আমতা 
করিয়াও তাহ! পরিষ্কার করিতে পারিল না । মহামায়া হাঁসিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন । 

প্রায় অব্যবহিত পরেই অবস্থিকা ঘরে ঢুকিয়া বলিল “কি বলতে 
চাঁচ্ছিলেন, বলুন? আমার মত মেযে এত শীদ্র প্রেমে পণড়ে যার কি 
কোরে» _এই না আপনার কথা ? কিন্তু প্রেমেই যে পড়েছি, এ ধারণাই 
বা আপনার আসে কোথেকে ?” 

“না, না, আমি মিছিমিছি তা ভাবতে বাবে কেন? প্রেম জিনিসটা 
একটা ব্যাধি-_-ওটা কিছুই নয। ওকে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের 
কাঁজ। শথড়মুড় কোরে মুখ থুবড়ে তারাই পড়ে 

“যারা বুদ্ধিমান নয়,_ অর্থাৎ যারা এম-এ পাস করেনি।” বলিয়া 
অবস্ত্িক! পঞ্চজের প্রবল উচ্ছাসের মুখে হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

“ছি, আপনি বড় যা-ত| বলেন 1” | 
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“আচ্ছাঃ? আপনারই 'বা একথা মনে আসে কেনো যে আমি 
আপনাাকে--» 

“আমি হাত যোড় কোরে ক্ষমা চাচ্ছি,__-ছুল কি মানুষে করে না ?” 

“আপনার নাটকের কি হোলো ?-_সেও কি আমিই শেষ করবো 
নাকি ?” 

“খুব ভাল কথ! বলেছেন ।__পারবেন আপনি শেষ করতে? তা 
ভোলে একটা অপ্রিয় কাঁজ থেকে বেঁচে যাই ।” 

“আমার কয়ে গেছে,এই নিন আপনার নাটক ।” বলিয়া 
অবস্তিকা নাটকের পাওুলিপিখানা আনিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া 
দ্রিল। কিন্তু ও-কথা কেনো বললেন পক্কজবাবুঃ নাটক লেখা কি অপ্রিয় 
কাজ ?” | 

“তা নয়। আমার নায়ককে তো দেখেছেন--যার কোনো পরিচয় 
নাই, ষে লোকালয়ে থেকেও সমাজের বাইরে,যার গর্ব করবার কিছু 
নাই, সমাজ নাই, সংসার নাই,__-যে মাথ! তুলেও দাড়াতে পারে না" 
যার পিতৃপরিচয় নাই, মাতৃপরিচয় আছে অন্ধকারে মুখ লুকিরে ! তাকে 
আমার নাটকে কোথায় এনে ফেলেছি দেখেছেন তো? কিন্ত তারপর ? 
এই তারপরের সমস্যার সমাধান করবো কি কোরে বলুন তো? মনীষা 
_-যাকে এনেছি আমি নাটকে, সে তো কোনো দোষ করেনি, তার 
অত বড় নিষ্ঠা, অত বড় প্রেম__সে কি মিথ্যা হোষে বাবে ?” 

“কেনো, মিথ্যা হোতে যাবে কেনো ? প্রেমের চেয়ে কি সমাজ বড়? 
মনীষার সে-সৎসাহস যদ্দি না থাকে, তবে তার প্রেমই মিথ্যে |” 

“নাঁটক-নভেলে ওটা খুব বড় কথা,_কিন্ত সত্যি কি তা কেউ 
পারে? আপনি পারেন,_মনীষাঁর আসনে যদি আপনাকেই বসিয়ে 
দেওয়া হয় ?” 

অবস্তিক1 বলিল, “যদ্দিও আমার বড়.গল! কোরে বলার কোনো মানে 
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হয় না, কারণ সত্যিই যখন আমি মনীষা নই, কিন্তু একথা বিশ্বাস করুন, 
আমি মনীষ হোলে আপনার নাঁয়ক অরিন্মমকে বুক ফুলিয়ে বিয়ে 
কোরতাম। 


পঙ্কজ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “দেখছি, আপনার হাঁতে 
নাটকের দুর্গতি তবে এইভাবেই হবে 1” : 


“একে আপনি দুর্গতি বলেন ?” 
“ছা বলি। এমনি কোরে যারাই সমাজ-বিপ্রব ঘটাতে গিয়েছে, 
তারাই সকল রকমে বিধ্বস্ত হয়েছে । এ-বিষ বংশীুক্রমে রক্তধারাঁয় 


সংক্রামিত হয়। এত বড় পাপ আমি করতে পারি না।” বলিতে 
বলিতে পঙ্কজ শিহুরিয়া উঠিল। 


অবস্তিক! হাসিয়া বলিল, “আপনার নাটক লেখা উচিত নয় ।” 

প্কজও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তবে কি লেখা উচিত বলুন তো ?” 

“আপনার কিছুই লেখা উচিত নয়.। অমন খু*ৎখুঁতে যাঁর শ্বভাব সে 
কি কোনোদিন বই লিখতে পারে 1 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, বই আর আমি লিখবো না |” 

অবন্তিকা ব্যথিত হইল । বলিল, “আপনি রাগ করলেন ?” 

“না, এ রাগের কথা নয়। নিক্তেকেই যে পারলে না৷ সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে,_ তার লেখার কোনে দাম নেই |” 

“আপনি অমন কথ! বলবেন না। আপনার মুখে এরকম কথা শুধু 
বেমানান নয়, অস্বাভাবিক 1৮ 

পক্গজ হাসিল। 

“হাসলেন যে? আমি কি মিথ্যে বলেছি ?” 

“দেখুনঃ বলতে ইচ্ছে করে অনেক কথাই। ইচ্ছে করে, নিজেকে 
হাল্ক1 কোরে দ্দিয়ে ছুটে এখাঁন থেকে বেরিয়ে যাই। আমাকে ক্ষম। 
করবেন অবস্তি দেবী,_-আমি বড় উত্তেজিত হোয়েছি-_হয়তে! শেষপর্যন্ত 
__নাঃ নাঃ আমাকে ক্ষমা করবেন? আমি আজ যাঁই।” বলিয়া পঙ্কজ 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো! । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


_ পরদিন অতি প্রত্যুষেই মহামায়াকে সংগে লইয়৷ অবস্তিকা পক্জজের 
বাসায় আসিল। পঙ্কজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “একি পিসীমা ! আপনারা 
কষ্ট কোরে এলেন কেনে ?” 

“আচ্ছাঃ সে-সব কথা পরে হবে। তুমি এসো আমাদের সংগে, 
ঠাকুরকে বলে দাও, আজ ওখানেই খাবে | 

“কি-এমন ব্যাপার যে আজ সকাঁলেই এমন কোরে ছুটে আসতে 
হোলো এবং ওখানে না খেলেই নয় ।” 

“কোঁনো উপলক্ষ নিয়ে আসিনি পঙ্কজ, তোমাকে নিয়ে যাবো ঝলে 
এসেছি ।--কই, তোমার ঠাকুরকে ডাকো দেখি, আমি বলে দিচ্ছি ।” 

“কাউকেই ডাকতে হবে না,_আপনারা এলেন, আমার ঘরকন্া 
সব দেখে যাবেন না ?-_আকঙ্ুন।” বলিয়! পঙ্কজ সকলকে লইয়া ভিতরে 
গেলো । 

মহামায় বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “ছোট্ট বাড়ি হোলেওঃ__বেশ চমৎকার 

বাড়ি, কিন্ত তোমার বইগুলি এন অযত্বে গড়াগড়ি যাচ্ছে কেনো 
পঙ্কজ ? 

ও-গুলোকে ঠিকমত গুছিয়ে রাঁথতে হোলে, নিজেকে গোছানো চলে 
না, তাই সে চেষ্টা আর করিনি ।” 

অবস্তিকা হাসিয়া বলিল, “তাই বা কই নিজেকে গোছাতে 
পেরেছেন ?” 

এর চেয়ে নিজেকে ভদ্র কোরে তুলবার আমার গরজ নেই । গরজ 
বার থাকবে__মাঁনে এমন কেউ এলে, তিনি নিজের গরজেই আমাকে 
গুছিয়ে নেবেন ।” 


অবস্তিকার মুখখাঁনা লাল হইয়া উঠিল। মহামায়ার তাহ! 
চোখ এড়াইল না,_-তাই তিনি বলিলেন, “সত্যিই তো, ওর কি-এমন 
গরজঃ তা ছাড়া পুরুষমানুষ,_নিজেকে নিয়ে অমন কোরে থাকলেই 
বা চলবে কেনো ।” 

পঙ্ধজও উৎসাহিত হুইয়া বলিল, “কোঁনোরকমেই চলে না 
পিসীমা ! তাই যর্দি চলতো, আমাদের বিয়ে করবার কোনো 
দ্ররকারই হোতো না। এ যে দেখছেন মন্ত বড় একটা শেল্ফ১__, 
হাতের কাছে পাই না বলে ঘরের কোনে আবর্জনার মত পড়ে 
রয়েছে । একটা! স্ত্রী থাকলে, এত বড় অনাচার কি হোতে পারতো ?” 

মহামায়া হাসিলেন। অবস্তিকা ভাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“পিসীমাঃ বড় দেরি হোয়ে ঘাঁচ্ছে।” 

পঙ্কজ কিছুমাত্র অপ্রস্তত না! হইয়া বলিল, “হলোই বা একটু দেরি। 
সময় নিষে শকুনির মত টানা-হেচড়া করতে থাকলেই কি সমযের 
মূল্য বাড়ে? বরং সময়কে না-মেনে চদুনঃ আনন্দ পাঁবেন।? 

“বেশে আপনাদের আনন্দে আমি বাধা দিতে চাইনে»বআমি এই 
বসলাম, তখন কিন্তু আমাকে উঠবাঁর জন্তে তাগিদ দেবেন না।” 
বলিয়া অবস্তিক1! একটি চেয়ারের উপর ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

“কি ছেলেমানুষী করিস অবস্তি--নে ওঠ কত কাজ পড়ে 


রয়েছে আমার |” . 
পঙ্কজ অবস্তিকার দিকে চাহিয়া! হাঁসল। বলিল, “নিশ্চয় মিনিটে- 


মিনিটে আপনাদের মত ঘড়ি দেখার বাতিক না থেকেও, কত সহজে 
সময়গুলোকে কাঁজে লাগাতে জানেন ওরা। আপনাদের মত ভাস্তকর 
সময়-বণ্টন নিয়ে পরকে হাসাতে 'জানেন না ।” 

কথাগুলি যাহার উদ্দেস্তটে বলা হইল, সে তথন মুখ গোমরা করিয়া 
বসিয়া আছে। | 


ধারাবান্িক ১৫৭ 


“রাগ করলেন ?” পঙ্কজ বলিল। 

অবস্তিকা কোন উত্তর দিল না। 

গাঁড়িতেও ইহার প্রতিক্রিয়া চলিল, িম্তু বাড়ি আপিয়! অবস্তিকা' 
ইহার শোধ লইল। বলিল, “পিসীমার সামনে আমাকে অমন অপমান 
না কোরলে কি চলছিলো না ?” 

“অপমান আবার কি করলাম ! 

"অপমান নয়তো ফি। দোষ যদ্দি করেইছিলাঁনঃ আপনি 
আমাকে ডেকে ঝলে দিলেন না কেনো? কেনো অমন কোরে 
সকলের সামনে--” 

অবন্তিকা আর কিছু বলিতে না পারিয়া টেবিলের ওপর মুখ 
গুজিয়া পড়িল। 

৯*আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার কথা যে আপনাকে এতখানি, 
আঘাত করে তা পূর্বে জানতাম না। তুল বুঝেই হোক, বা যে-কারণেই 
হোক-_ আমার ধারণা ছিলো, আপনার ওপর হয়তো আমার কিছু-_” 

অবস্তিকা মুখ তুলিল না, শুধু ফু'পাইয়া ফু পাইয়া কাদিতে লাগিল ।' 
পঙ্কজ অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! পড়িল। সে ইহার সহিত কোনোদিনই 
অভ্যস্ত নয়, মেয়েদের চোথে ভলও সে দেখিতে পারে না, 
অথচ মান অভিমান ভাঙাইবার সুনিদিষ্ট-কৌশলও তাহার জানা 
নাই। কিন্তু একি আশ্চর্য মেয়েদের স্বভাব! লেখাপড়া শিখিয়াও 
ইহার কোনে ব্যতিক্রম কাহারে! মধ্যে দেখিতে পায় না!-_-উহাঁরা 
সবাই এক! ভালবাসিবার এবং ভাঁলবাসাইবার একই কলা- 
কৌশল সকলের মধ্যে !_মেয়েদের পক্ষে এট! লজ্জার কথা । ইচ্ছা 
হইল, অবস্তিকাঁকে তুলিয়া সে এই কথাই বলে, এ-রীতি তুমি বর্জন 
করো,__এ তোমার জন্য নয়। তুমি উচ্চশিক্ষিতা,_-তোমার রুচি এবং 
রীতি মাজিত হওয়া! উচিত। 


১৫৮ ধারাধাহিক 


কিস্তু বলিবার অনেক কথা থাকিলেও, পঙ্কজ সেই একই 
বাধা-ধরা নিয়মে অবস্তিকার মুখ তুলিয়৷ ধরিবার জগ্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। 

অবস্তিকা মুখ তুলিলে পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আচ্ছা জব্দ 
করেছেন আমাকে 1৮ 

“জব্দ হোতে কে বলছে ।” 

“কিন্ত মজা! এই, কেউ না! বললেও জব্দ আমাকে হোতে হচ্ছে ।” 

আপনার জব্দ হবার কোনে! দরকার নেই ।”" বলিয়া অবস্তিকা দ্রুত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো । 

মহামায়া চা লইয়া ঘরে আসিতেই পঙ্কজ বলিল, “একটা কথা আমার 
বড় জানতে ইচ্ছে করে,-আমার ব্যবহার ঘযর্দি আপনাদের অপ্রিষ 
হোয়েই থাকে_” | 

বাধা দিয়া মন্তামাধা বলিলেন, “কি বলছো তুমি পঙ্কজ! 
তোমাকে আমরা ঘরের ছেলে ঝ্লেই জানি। ছিছি, অবন্তি কি 
ছেলেমান্ুধী করে সব সময় ।” বলিতে বলিতে মহামায়। ত্রস্তপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন। 

এই অবসরে পক্কজও চলিষা! যাইবে কিনা ভাঁবিতেছে, এমন সময় 
অবস্তিকা আসিয়া বলিল, “কি বলেছি আপনাকে যে অমন কোরে 
পিসীমাকে লাগাতে গিয়েছেন ?” 

“লাগাতে আমি কিছুই যাইনি,-শুধু আমার ব্যবহারে কোঁনো ত্রুটি 
হচ্ছে কিনা জানতে চেয়েছিলাম । যাই হোক, আমি আপনাঁর কাছে 
ক্ষম] চেয়ে বিদায় নিচ্ছি ।” 

“বিদায় নিচ্ছেন কি রকম ?--পিসীম! আপনাকে খেতে বলেছেন, 
না ?” 

পঙ্কজ উঠিতে গিয়াও আবার বসিয়া পড়িল । বলিল, “আচ্ছা 1» 


ধারাবাহিক ১৫৯ 


ইহার পর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু এই 
নিঃশব্ং-পারিপার্শিকতার মধ্যে উহাদের উভয়ের মনে যে প্রতিক্রিয়। 
চলিল, তাহারহ মর্মান্তিক অভিব্যক্তি দেয়ালের বড় আয়নাটায় 
প্রতিফলিত হইল। সেইদ্দিকে চাহিয়া অবস্তিকা নিজেকে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না, থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে সেইখানেই মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেলো। 

পঙ্ছজ চিৎকার করিয়া মভামায়াকে ডাকিল। মুখে-চোখে জল 
দিতেই অল্লক্ষণ পরে অবন্তিকা চোখ খুলিল। মাথার কাছে 
পঙ্গজকে বাতাম করিতে দেখিয়া সে সমন্তই ভুলিয়া গেলো। ভূলিযা 
গেলো সে কোথায়, কেন আপিয়াছে, ভুলিয়া গেলো তাহার 
কালচার কর্তব্য-অকর্তব্যের বিধি-নিষেধ__-তাহার জাগ্রত-চেতনায় 
রাঁছল শুধু পঙ্কজ, যাহাকে সে ভুলিতে পারে না, ভুলিতে চায় না। 
অপলক তাহার দিকে চাভিয়া থাকিয়া একসময় সে বলিল, 
“আমাকে তুমি ফেলে যেও না,_-তাঞেলে আমি আর বাচবো না। 

মহামায়া নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 

অবন্তিকার 'মআাজ বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে। সে যেন পরম 
নিশ্চিন্ত হইয়া কথার বোঝা নামাইম়া চলিফাছে £ “আমি যে 
তোমার চেয়ে কত ছোটে আজ বুঝতে পারছি”_কিন্তু কি আশ্চর্য, 
ছোটো হওয়াই যে আমাদের ধর্ম, এ-শিক্সী আমাকে এতদিন কেউ দিলে 
না! মেয়েদের কি ঝড় হওয়া চলে! একদিন রঞ্জনকে হার মানতে 
হোয়েছিলো এই পারসোন্তালিটির কাছে। কিন্তু তুমি আমার দস্ত চূর্ণ 
করেছে৷ । ভেডে দিয়েছো আমার অহমিকা, উচু মাথা ধূলোর সংগে 
মিশিয়ে দিয়েছো__যা রঞ্জন পারেনি |৮ 

পঙ্টজকি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া অবস্তিকা বালিল, “কথা 
বলো না- আমাকে আজ বলতে দাও। হয়তো এমন কোরে আর 


১৬* ধারাবাহিক 


কোনোদ্দিনহ বলতে পারবো না ।- হী, রঞ্জন আমাকে ভালোবাসতো, 
কিন্ত ভালোই সে বেসেছিলো, পারেনি আমার অহংকারকে ভেঙে দিতে, 
আর তা পারেনি বলেই তাকে চ'লে যেতে হোলো |” 

“একদিন তোমার পিসীমা বলেছিলেন, রঞ্জন দেখতে অনেকট। আমার 
মত |” | 

“পিসীমার ভুল। আমি দেখেছি তোমার গভীর কালে! চোখ১-_-এ- 
চোঁখ রঞ্জন কোথায় পাবে । কোথায় রঞ্জনের এই বলিষ্ঠ-সংষযম 1» 

“রঞ্জন কে তা জানি না, কোথায় কতটুকু আমার সংগে সাদৃশ্য তাও' 
আমি জানতে চা না,.কিন্ত আঁমি-_ 

কথা আর শেষ হইতে পাইল নাঃ একজন অপরিচিতকে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া পঙ্কজ নিজেই সাবধান হইয়া গেলো। 
পঙ্ধজের দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া অবস্তিকাও চমকাইয়া উঠিল। বিল 
“একিঃ_ আপনি -রঞ্জনবাবু 1” 

রঞ্রনের নাম শুনিয়া পক্কজও অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করিল, রঞ্জন ! 

“কি হয়েছে রঞ্জনবাবু, আপনার এ-বেশ কেন?” 'অবন্তিকা বলে। 

“বাবা মারা গিয়েছেন ।” 

“বসুন দেশ থেকে কবে এলেন ?” 

“কাল এসেছি ।” 

“কাল এসেছেন,__এতর্দিন কোথায় ছিলেন ?” 

“সে অনেক কথা; আর সেই কথা বলবার জন্যেই আজ আমি 
এসেছি । তোমার কি সময় হবে একটু নিরিবিলি বসবার ?” 

“খুব হবে, আপনি বন্ুন”_ আমি বরং যাই।” বলিয়।৷ পঙ্কজ 
উঠিল। অবস্তিকা তানার হাত চাপিয়৷ ধরিল। বলিল, “না, তুমি 
বসো । রঞ্জনবাবুর বাদ কিছু বলবার থাকে, তোমার সামনেই বলবেন। 
আর তা যদি না বলতে পারেন, আমি গুনতে চাঁইনে।” 
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পঙ্কজ রঞ্জনের মুখের দিকে চাহিল। রঞ্জন বলিল, কথা এমন 
কিছু নয়ঃ ঘবে আমি ইচ্ছা করি নাঁ_বিশেষ কোরে ও'র পরিচয় খন 
কিছুই জানি না 
গোলমাল শুনিয়া মহামায়৷ সেই ঘরে আসিয়া দীড়াইলেন। রগঞ্নকে 
দেখিয়া এবং তাহার অশৌচাবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। 
বলিলেন, “কি হয়েছে রঞ্জন ?” 

“বাবা মারা গিয়েছেন ।” 

“তোমার মা কোথায় ?” 

. বালুচরে 

পঙ্ধজ চমকাইয়া উঠিল। 

' পএরকটা কথা আমি অবস্তিকাকে বলতে এসেছিলাম,” রঞ্জন বলেঃ__- 
“বাবার মৃত্যুতে যে-পরিবর্তন আমার মধ্যে আজ এলো তা সামান্ত নয়। 
বাবা বলতেন, ওরে দেখে-শুনে নে। তখন ভুলেও মনে হয়নি, এ গদিতে 
একদ্দিন আমাকে গিয়ে বসতে হবে । অনেক এক্‌সপেরিমেণ্টের মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে অনেক আঘাতই বুক পেতে নিয়েছি । আজ অবস্তিকা আমার 
পাশে এসে ধাড়ালে হয়তো-__* 

“পিসীমা !” অবস্তিকা যেন গর্জন করিয়া উঠিল। 

রঞ্জনের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এ একটিমাত্র গর্জনেই অবস্তিকার 
মনের ইচ্ছা! স্ুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর রঞ্জনের সেখানে থাকাও 
চলে না, কোনো অনুরোধ করাও সাঁজে না। বলিল, “আচ্ছা, তাহোলে 
আমি যাই পিসীমা |” 

মহামায়া কি বলিবেন,_ঠিকমত কথা খুঁজিয়াও পাইলেন না, কেবল 
কলিলেনঃ “বিহারীলালবাঁবুর বয়স কত হয়েছিলো! ?” 

পক্কজের চক্ষু বিস্ষারিত হইল, পায়ের নীচের মাটি যেন সহুস! কীপিয়৷ 
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উঠিল, পাগলের মত সে কয়েকবার এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর. 
চিৎকার করিয়া বলিল, “বিহারীলাল,__বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

“ছা তুমি তাঁকে চেনো নাকি পঙ্কজ?” বলিয়!৷ মহামায়া! পন্কজের 
দিকে চাহিলেন। | 

পঙ্কজ একটি কথাও বলিল না, শুধু একবার রঞ্জনের মুখের দিকে 
চাহিয়া, ছুটিয়া সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে! । 

অবস্তিক৷ চিৎকার করিয়া উঠিল। ট 

“যেও না, যেও না পঙ্কজ!” মহামায়ার উচ্চস্বর সিড়ি পর্যস্ত 
নাঁমিয়া আসিল। 


দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গেলো, পঙ্কজ ফিরিল না। অবস্তিকা সেই-ষে 
ঘরে খিল দিয়াছে, এখনে পর্যস্ত বাহির হয় নাই। মহামায়৷ পন্কজের 
মুখের ভাত কোলে করিয়া! মৃত্যুর মত স্থির হইয়া গিয়াছেন। 

ঠাকুর আপিয়া অবস্তিকার দরজায় ভাকিল, “দিদিমনি, পিসীমা ভাত 
নিয়ে "সে আছেন। 

অবস্তিক1 জবাব দিল, “আজকের সমস্ত রাল্লা রাস্তায় ফেলে দাও গে।” 

রাস্তাতেই ফেলিয়৷ দেওয়া হইল। পঙ্কজনা খাইয়া চলিয়া! গিয়াছে, 
- সেই অন্ন তাহার! মুখে তুলিবে আজ কি করিয়া ? 

কিন্তু দিন কাহারো জন্ত পড়িয়া থাকে না, __তাহাদেরও পড়িয়া 
রহিল না। 

মহামায়া! বলিলেনঃ “পঙ্কজ এমন কোরে চঃলে গেলো কেনো ? রঞ্জনের 
কণ্ধায় এমন কিছু মে বুঝেছে-_” 
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“না পিসীমা, রঞ্জনবাবু তাকে কিছুই বলেননি ।” 

মহামায়! চুপ করিয়া! গেলেন। কোনোকিছু স্পষ্ট করিয়া জানিতেও 
ভয় করেঃ অথচ না জানিয়াও স্থির থাকা যায় কই? কিন্তু রঞ্জনই বা 

পরে আসে কেনো? তাহার সহিত সকল সম্বন্ধই তো 

'অনেককাঁল ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । সে কি জানিয়া গুনিয়াই পক্কজের 
সম্মুখে আসিয়! ধ্লাড়াইল? কিন্তু বঞ্জনের সহিত পক্কজের যে কোনো 
পরিচয় আছে, তাহাদের ব্যবহারে তে কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই। 
পঙ্চজ বরং বিহারীলালের নাম শুনিয়া! চমকাইয়! উঠিয়াছে, তাহার 
অস্বাভাবিক পরিবর্তন তিনি তো! নিজের চাঁখেই দেখিয়াছেন ।--তবে ? 

কিন্তু সকল সমস্যারই মীমাংসা হইয়া গেলো ১ তিনদিন পরে 
.অব্রস্তিকার নামে পস্কজের চিঠি 'মাসিষা পৌছিল। 


অবস্তিকা, 

যে-নাটক এতদিন শেষ করতে পারিনি, আজ তার নির্মম-পরিণতি 
দেখতে পেলাম । নাট্যকারের নির্নম-হস্ত অতদূর পৌছুতে পাঁরতো না__ 
জানি, পৌছুলেও তুমি তাকে ক্ষমা করতে না। আজ নিয়তি তার 
নিষ্ুর-হাতে অরিন্দমের অনৃশ্যলিপি লিখে গেলো । ছুঃখ কোরো নাঃ এই 
তার সহজ-পরিণতি। যা সহজ, যা একান্ত স্বাভাবিক তাকে যুক্তি দিয়ে 
বাধতে যেও না। আমার বিধাতা-পুরুষ আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
সম্পূর্ণ রিক্ত কোরে। যে-মাটিতে মানুষ চলাফেরা! করে তাও আমার নেই । 
ষে-নাটক লিখে যাবে! বলে সংকল্প করেছিলাম, তা শেষ কোরে না৷ যেতে 
পারলেও, তার যবনিক1 ট্রেনে দিয়ে গেলাম। মনীষার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ 
তুমিই করবে, আমি তাঁকে আঁর টেনে নিয়ে যেতে চাই না। জীবন-নাট্যের 
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পটভূমিকায় আমার আবির্ভাব এবং অন্তর্ধান__নাঁটকে অমূল্য হোলেও, 
ব্যক্তিহিসেবে তার কোনো! মূল্যই নাই । তাকে তুমি ভূলে যেও । ফাঁকি 
দিয়ে কিছু পেতে চাই না, কারণ অতিবড় ফাকি বিধাতাই আমাকে 
দিয়েছেন। মনে গর্ব ছিলো, আমার সকল ফাকই ভরিয়ে তুলবে" 
কর্মশক্তির জোরে । কিন্তু এ যে কত বড় মিথ্যা তা আজ বুঝেছি। 
মানুষের তৈরি সমাজে মান্ষই আজ বন্দী। অরিন্দমমকে তো দেখেছো, 
তার সমাজ নাই, তার সংসার নাঈ,__যে-ব্যাকৃবোন মানুষকে স্থুপ্রতিঠিত 
করে তাঁও তার নাই ।--একটি লোক চোরের মত এই পৃথিবীতে এলো, 
চোরের মত মুখ লুকিয়েই তাঁকে চলে যেতে হোলো । এ তার বিধাতাঁর 

ংঘনীয় নির্দেশ। 

অরিন্দমের মধ্য দিয়েই আমি আমার জীবন-কাহিনী লিখে গিযেছি,__ 
নইলে ও-নাটক লিখবার আমার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। রঞ্জনকে, 
এর আগে দেখিনি। আমার মুখে রঞ্জনের আদল দেখে তোমার 
পিসীমা চমকে উঠেছিলেন, আজ তার সকল অর্থ পরিষ্কার হোলেও, 
আমি এ-পরিচয়ে লজ্জাই পেলাম । যে-পিতার কাছে আমি কেউ 
নই,_যার অশোৌচ-পালন করবার অধিকারও আমার নেই, সেই 
হতভাগ্যকে তোমরা-_-সমাজেব সুসস্তান বারা, উপেক্ষা কোরো» বর্জন 
কোরো। 

যে-সময়টুকুর জন্তে তোমাকে পেলাম, আমার জীবনে তার দামই 
অনেক। সেই আমার সারাজীবনের সঞ্চয় হোয়ে রইলো! । এর চেয়ে 
বেণী লোভ আমি করবো না,”__-আমাঁর সইবে না। তবে দুঃখ দিয়ে 
গেলাম, তার চেয়ে বেণী ছুঃখ পেলাম আমি নিজে, এ তুমি বিশ্বাস 
কোরে! । যে-পাঁপ আমার বংশের ধারায়,__-তার ধারাবাহিক শ্লোত- 
পথকে আমি নিজের হাতে বন্ধ কোরে দিয়ে যেতে পারলাম, এই আমার' 
বড় গর্ব । 


ধারাবাহিক ১৬৫ 


আমাকে খুঁজবার চেষ্টা কোরো না । কারণ এ-চিঠি যখন তুমি পাবে, 
তখন আমি ভারতের সীম! অতিক্রম করেছি । চোখের জল ফেলে নিজের 
(কল্যাণকে ভূলো৷ না । আমি সকলের অকল্যাণ মাথায় নিয়ে তোমাদের 
দৃষ্টির বাইরে চ*লে বাচ্ছি। অনেক ভুল করেছি, তার জন্তও আজ 
ক্ষমা চাই। পিসীমাঁকে »লে৷ তিনিও যেন আমাকে ক্ষমা করেন। 
পঙ্থজ 


মহামায়৷ আসিয়া দেখিলেন, অবস্তিকা একখানা চিঠি হাতে করিয়! 
পাথরের মৃতির মত বসিয়া আছে। বলিলেন, কি হয়েছে অবস্তি? 
অবস্তিক! পন্কজের চিঠিখাঁন! দুইহাত দিয়া ঠেলিয়া দিল। 


